“海上姊妹花”，難溫舊時夢“南張北蘇”的后半生

文 | 向博山（實習(xí)）

?

“海上姊妹花”，難溫舊時夢“南張北蘇”的后半生

文 | 向博山（實習(xí)）

“張愛玲是須掩起來看的，蘇青卻躍然在眼前。她是實實在在的一個，我們好像看得見她似的。”——王安憶

張愛玲

“出名要趁早”，張愛玲這么說，也這么做。上世紀四十年代的上海灘，號稱文壇“南張北蘇”的才女張愛玲和蘇青，可謂風(fēng)光無限，賺足了人們的眼球。

然而，時過境遷。舊上海的燈光逐漸黯淡，我們對“南張北蘇”的記憶，尤其是她們的后半生，也逐漸模糊。

夢碎美國

上世紀50年代初的新中國，正熱火朝天地開展新社會的建設(shè)，文化界還是風(fēng)平浪靜。

此時的張愛玲，也頗受禮遇。“這是個值得重視的人才啊！”時任宣傳部部長的夏衍如此評價，并親自點名要張愛玲參加上海市第一屆文藝代表大會。

然而，隨著全國批判《武訓(xùn)傳》，展開知識分子思想改造運動，尤其是張愛玲跟隨上海文藝代表團到蘇北農(nóng)村參加土改工作之后，她逐漸變得沉默了……

時代與她注定彼此辜負，張愛玲最終離開了大陸，倉皇離去的借口是——繼續(xù)未完成的學(xué)業(yè)。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，張愛玲到了美國。然而，她的寫作事業(yè)遠不如在上海時期輝煌，即便“她的英文比中文好”。一家美國出版社的退稿信甚至說：“所有的人物都令人反感 …… 我們曾經(jīng)出過幾部日本小說，都是微妙的，不像這樣squalid（骯臟）…… 如果這小說有人出版，不知道批評家怎么說。”這部遭退稿的小說，是張愛玲在大陸的代表作《金鎖記》。

張愛玲的朋友兼遺囑執(zhí)行人林式同說：“她的家極為簡單，簡直可以用家徒四壁來形容，白色的墻壁空空的，沒有懸掛任何飾品。靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的寫字臺。”

而近年來公布的張愛玲信件中也有她向友人的抱怨：“辛苦的從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了。工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到一分酬勞。”

許多研究者也喜歡用“凄涼”“窮困潦倒”來形容張愛玲在美國的生活，這些都是事實。

“在張愛玲38歲生日那天，她和丈夫賴雅兩人做了點青豆、肉和米飯，吃完后一起去看了場喜劇電影，步行回家后又把剩飯吃了。”然而，張愛玲自己卻告訴賴雅，“這是她一生中最快樂的一次生日。”

如果從物質(zhì)上來說的話，張愛玲的后半生，幾乎可以說是一場破碎的美國夢。

被遺忘的才女

“50年代的上海，哪怕只剩下一個旗袍裝，也應(yīng)當(dāng)是蘇青，因為她是張愛玲的朋友。”金性堯先生曾這么說過。

然而，在新時代的潮流下，蘇青的旗袍并沒有繼續(xù)穿下去。她有孩子，她留在了大陸，她換上了人民裝，她成了一個名叫馮和議的普通婦女。

相對于在美國“窮困潦倒”的張愛玲，蘇青的后半生，也是生活無著，一直為錢發(fā)愁。

她參加過“婦女生產(chǎn)促進會”， 但也沒找到工作養(yǎng)家糊口。有朋友告訴她，香港的《上海日報》想請當(dāng)年走紅的老作家寫稿撐門面。于是蘇青寫了三十二篇稿子寄過去，結(jié)果沒有得到一分錢稿費，反而被訓(xùn)斥為思想不積極。為了生計，她還去越劇團寫劇本。她改編了郭沫若的《屈原》，反映頗好。在參加華東戲曲會演時，佳評如潮。演員獲獎了，音樂獲獎了，偏偏劇本沒獲獎，其根子是蘇青有“歷史問題”。

更為不幸的是，她還經(jīng)歷過一場冤獄。那是在改編歷史劇《司馬遷》時，為塑造好司馬遷的形象，蘇青寫信向復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳討教，這完全屬于純學(xué)術(shù)探討。沒想到，1955年賈植芳被打為“胡風(fēng)分子”。有關(guān)部門在調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)了蘇青的那封信。于是蘇青也被打成“胡風(fēng)分子”，關(guān)進了上海提籃橋監(jiān)獄。

1957年，蘇青被釋放。出獄后，她又回到劇團。可是劇團并不讓她創(chuàng)作，只安排她去看劇場大門。她之前創(chuàng)作的獲得觀眾好評的作品，已被他人改頭換面竊去。

蘇青退休后，和女兒、外孫三代人擠在一間10平方米的房子里。“成天臥床，什么也吃不下，改請中醫(yī)，出診上門每次收費一元，不能報銷。我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”她在給好友的一封信里這么寫道。

1982年，蘇青69歲，疾病纏身的她離開了這個世界。病危時，她很想再看看自己的成名作《結(jié)婚十年》，可惜當(dāng)時這本書已被查禁。

而在大洋彼岸，張愛玲在洛杉磯家中死亡幾天之后，才被人們發(fā)現(xiàn)。“不要察看我的遺體，不要舉行任何儀式，將骨灰隨便拋棄在荒漠無人處……”這是她遺囑中的一句話。

蘇青

“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”余秋雨這樣評價張愛玲之死。其實，不論是張愛玲還是蘇青，她們筆下寫的是寂寞，她們的離去也是一場“寂寞”。

回不去的“舊上海”

談到近代作家時，學(xué)者們愿意說：“老舍、沈從文曾離諾貝爾文學(xué)獎很近，還有張愛玲。”

可是，旅居美國的張愛玲，雖很勤奮地不斷修訂以前的東西，但很多作品并沒有發(fā)表。也許是她的英文作品不受西方重視，也許是她領(lǐng)悟到創(chuàng)作的意義并不在于發(fā)表。

而留在大陸的蘇青，除了創(chuàng)作一些應(yīng)時的劇本，沒有留下任何作品。時代徹底遺忘了她，越來越少的人記得，她曾經(jīng)是舊上海風(fēng)靡一時的女作家。甚至在平反蘇青的反革命罪，恢復(fù)名譽也是在她去世兩年之后。

直到上世紀80年代末，隨著張愛玲的被“發(fā)現(xiàn)”，蘇青才被挖掘出來，她的《結(jié)婚十年》《浣錦集》陸續(xù)再版，也有越來越多的人開始認識這個當(dāng)年紅極一時的才女。

回望四十年前，不論離開大陸還是留在大陸，都沒有改變她們悲劇的后半生。“她們所熟悉的，一直是那個老上海，可是經(jīng)過巨變的上海，再也回不去了。”