外婆的灶臺

沈嘉懿

我對古老中國最初的認識全部來源于我的外婆。

她好像有神力一般，什么都會，什么都懂。

逢年過節，外婆總是最忙的那個。她會提前一天就買好所有的菜，然后第二天，天蒙蒙亮就開始張羅著，洗菜，殺雞，切肉……我就跟在外婆后面，里里外外地跑，直到打碎了一個杯子或是放走了狗，這個時候，我往往會被外婆賦予新的任務——折元寶。怎么說呢，其實和折紙船差不多。但元寶是亮閃閃的，紙船是不亮的。要折的元寶可多了。大約兩摞一厘米的錫紙，全部要折成元寶的樣子。我有了事干，自然也就不跟著外婆跑了。折的這些元寶最后都會分成幾堆燒給祖先。

祭拜祖先的時候，外婆有很多講究。

在這些問題上，我是不敢頂撞外婆的。

蠟燭，魚頭擺放的方向，包括筷子的朝向，酒杯與酒杯的間距，一行要擺幾個，諸如此類，個個都有講究。尤其是用膳期間，是絕不能碰凳子的，哪個小孩不小心擦到了凳邊是要被打屁股的。這段時間，全家老小都要來拜祖先。同時要說一些愿望和保佑的話，祈禱平安幸福。外婆沒上過學，但她特別會說，我們一家就外婆的話最多。同時，外婆會為祖先們倒兩次酒，這酒其實是用紅糖水調的，卻也有模有樣。等一切都結束了，蠟燭沒燃盡也不急著吹滅，就把它們連著剛供奉過的菜一起挪到灶臺上。

潛移默化中，我對外婆的灶臺產生了濃厚的興趣。在我看來，那是全家唯一的福地。因為全家的飯菜都來自那里，哪怕是燒一壺水，也離不開灶臺。

外婆家的灶臺上錯落地鑲嵌著三口大鍋和一口臉盆大小的小鍋，豎著煙囪。煙囪一詞總能讓人想起炊煙裊裊，想起“曖曖遠人村，依依墟里煙”“大漠孤煙直，長河落日圓”等詩詞里美麗的意境。這個平凡人家的灶臺，由于經年累月的使用，煙囪上布滿斑駁的黑色印記，或濃或淡，如同外婆臉上的褶子，或深或淺，藏著歲月寫下的故事。灶臺上的鍋比現在的不銹鋼鍋大得多，我還記得每年過年，外婆把大鍋拿下來時，堆積了一年的草木灰，錯亂地半懸在大鍋后面，于是就有了外婆拿著厚硬板紙，在院子里賣力地清洗鍋子的場景。

到了過年時節，灶臺可就更熱鬧了，鍋里或燉著肉啊、魚啊，或翻炒著花生、苞米等，長輩們在灶臺前忙活來忙活去，小孩子們在灶臺前偷探著半個腦袋，瞅準鍋里的熟食一把抓了塞嘴里跑開，年味也就在這忙碌鬧騰中彌漫開來。臨近年邊，外婆總會把灶臺里里外外打掃一番，再誠心誠意地供奉上些食物，請灶神，佑平安。這時，不懂事的小孩說了不該說的話，常會被外婆訓斥幾句，孩子心中便漸漸對灶神和灶臺多了一份敬畏，對食物多了一份珍惜。我猜想，以前往往是一大家子住在一起，人口眾多，平日里家中主勺的那位婦人要操持一大家子的口糧，知道辛苦，知道飯食來之不易。比如我外婆，在灶臺前忙活時，常常一個鍋煮著飯，一個鍋熬著湯，還有一個鍋炒著熱騰騰的菜。

對我來說，灶臺上我最愛兩樣東西。

一是鍋巴。鍋巴可不是那么好做成的，必須要飯燒得剛剛好，在白米飯的周圍才會有一層金燦燦的鍋巴。火過旺，鍋巴就變成黑炭了；火過小，根本結不了鍋巴。這鍋巴可以直接吃；也可以弄成小塊保存在罐頭里，想吃了，拿出來，開水一泡，別提有多香了。

二是烤番薯。番薯一定要自己種出來的才好吃，烤的時候也不能太貪心，要選中個。大了怕心沒熟，小了怕只吃到個殼。這番薯要用帶著余溫的灰燼慢慢烤，烤出來才香。心急是絕對吃不到的。小時候，外婆做完晚飯，便會偷偷留幾個番薯在零星的火堆里。這事是不能讓哥哥他們知道的，倘若知道了，我一個女孩子家是搶不過他們的。外婆烤番薯沒有固定的時間點，但她總會在開飯前提醒我留個小肚子。

不夸張地說，我的童年就是在暖暖的灶臺上度過的。

我想許多許多年以后，閉上眼睛，我依舊能感受到火苗歡騰跳躍的溫度，能看見外婆忙碌的身影。

（指導教師：劉旭）