《伽拉蒂2.2》中虛構與現實的書寫

江穎

（南京工業職業技術學院，江蘇　南京　210023）

《伽拉蒂2.2》中虛構與現實的書寫

江穎

（南京工業職業技術學院，江蘇南京210023）

理查德·鮑威爾斯1995年發表的自傳式小說《伽拉蒂2.2》重建了IT時代的皮格瑪利翁神話。作者創作時打破了小說與傳記的界限，將事實與虛構緊密結合在一起。本文分析文本中自我指涉的現實與虛構的張力，并運用敘事技巧彰顯出主題的藝術。

虛構現實書寫

引言

理查德·鮑威爾斯堪稱美國當代最有才華的小說家之一，作品廣涉文學、歷史學、考古學、社會學、音樂、科技、生物和神經學等領域。自1985年發表第一部小說《舞會路上的三個農民》（ThreeFarmersonTheirWaytoaDance）至今，已陸續出版了10部小說，并獲得美國多項文學大獎，其中《回音制造者》（TheEchoMaker）奪得2006年美國國家圖書獎；《營利》（Gain，1998）獲庫柏歷史小說獎；《沖破黑暗》（Plowingthe Dark，2000）獲國家藝術院頒發的伏塞爾獎；鮑威爾斯本人也與于2011年入選美國文學藝術院院士。1995年發表的《伽拉蒂2.2》以自傳的敘事方式重新建構了IT時代的皮格瑪利翁神話而入選《諾頓美國文學選集》第6版。《紐約時報》著名的書評人米其科·卡圖坦尼稱其為：“耀眼的…… 一部理智上令人著迷、情感上引人入勝的神經驚險小說，一部逼真的精心杰作。”鮑威爾斯本人相信生活就是敘述故事，通過敘述，人類可以發現真理。他的作品是用科學和藝術建構的龐大敘事話語，借用科技話語展現敘事的魅力。《伽拉蒂2.2》中，圖靈實驗的科學技術帶領作家、主人公走向敘事的殿堂，展現敘事的力量，科學為敘事話語提供了新的表現手法。他的作品不僅打破了科學和藝術兩種文化間的界限，而且虛構與現實交織在一起，文本中又通過兩者之間的張力，在敘事技巧的基礎上彰顯主題藝術。

一、虛構與現實的交織

文本以與理查德·鮑威爾斯同名的主人公的第一人稱敘述展開（為方便起見，文本中的稱為理查德），情節故事大都或多或少地涉及作者的親身經歷，理查德在結束與女學生C的持久戀情后，返回母校U（顯然基于作者本人曾就讀并任教的伊利諾伊大學的厄本那—香檳分校）并作為專職作家免費居住一年，但此時的理查德發現自己無法進行任何創作。與計算機科學家菲利普·倫茨相識后，對計算機神經學實驗產生了興趣，并愿意參加倫茨主持的人工智能實驗，倫茨與同事們打賭能打造出一臺同人類一樣會對語言進行分析的電腦。理查德的任務就是教這臺“機器”，經過幾個版本的試驗后，理查德和倫茨合作制造出一臺電腦模型，取名為“海倫”，她能像人一樣與人進行交流，但這種交流是來自對人類的模仿還是感同身受卻無從知曉。理查德授課內容從閱讀經典文學作品和時事介紹到向海倫吐露心扉，日積月累，他們的交往形成了復雜微妙的關系。但作為“機器”的海倫無法接受真實的世界，最終選擇離開，毀滅性地刪除了自己。海倫的離開迫使了鮑威爾斯的重生。小說結尾揭示出倫茨的真正目的是實驗理查德能否對一臺電腦進行教學。但正是這段經歷，幫助理查德獲得了重新創作的能力，與世界展開了交流。《費城調查者報》曾評論：“理查德·鮑威爾斯像比爾·蓋茨一樣擁有自己的CPU，創立自己個性化的小說標準，盡管智能網絡的巫術性，他仍然能用通俗易懂的語言撰寫出微觀的電腦世界。”《伽拉蒂2.2》中折射出理查德·鮑威爾斯對敘事技巧的濃厚興趣及在創作中的應用，“所謂敘事，即將小說架構為：描繪不同領域的人產生碰撞；失去平衡；做出選擇；承擔后果；繼續前進并相互詢問：接下來怎么辦？”［1］5為了讓讀者注意到敘事形式，就需要采取一定的策略。這種策略就是自我指涉性在文本層面上進行表現。理查德·鮑威爾斯在創作中打破了小說與傳記的界限，將自主性與虛構性巧妙結合為一體，將事實與虛構緊密結合在一起。于是，生活成了文本；小說，則成了生活反省后的重生。敘述的記憶提供的身份和行為可作為過去和未來的溝通的臨時地帶，體現出一定的偶然性和悖論性，又帶有一定的期待和渴望。技術的盡頭，既是技術的終點又是技術的目標都是敘事。

盡管當代理論悲嘆文化生活中記憶的凄涼境地，但記憶的危機和障礙物是通過敘述架構的主觀性和社會性得以復活的必要前提。技術的不斷發展將個人和集體都推向了動蕩不安的情感和認知漩渦，就會出現越來越多的敘事作為減少其破壞性影響的技巧也是不合邏輯計劃的最終目的。敘事能夠協調有策略地遺忘，也能夠通過技術科學和懷舊的憂郁重塑記憶，成為“現在”的固有部分。

二、虛構與現實的張力

《伽拉蒂2.2》以兩條線貫穿始終：一條是理查德作為作家的職業生涯自傳；另一條是關于理查德試圖對機器人建構人類記憶的虛構故事。文本創作在虛擬與現實世界中交織穿梭。與作者的經歷類似，35歲的職業作家理查德正經歷創作和精神上的危機。創作的困境讓理查德唯有訴諸自傳，但這又是他最不愿意做的。一部新的小說一直在起始句上停步不前，唯有“向南開的列車畫面”［2］25昭然紙上，“生活的威脅發展得像創刊三個月的雜志一樣無用”［2］36。但理查德的一開始的自敘“像是如此，但并不如此”［2］3。既肯定了“自傳”，又否定了其真實性，“像是如此”表達文本是對現實作者經歷的復制，“但并不如此”又是對其虛構性的肯定。文本在肯定了主人公35歲的作家身份后，又在敘述的框架內替換了他。理查德在這個陌生的城市、陌生的語言和當局的不友好氛圍中感受了種種困惑。但“蝶蛹羽化后，我的座列上只留下一個空殼……我甚至無法明白我所逝去的歲月”［2］3。仿佛又斷了讀者對回憶式創作的遐想。“就像‘我’不是別的，僅是說起‘我’而已。語言只知道‘主體’，不知‘個人’為何物；這個主體，在確定它的說明之外是空洞的，但它卻足以使語言‘結而不散’”［3］509。

文本一開始就投擲出本質問題：“如何將身份這類復雜的、多變的、動蕩不定的過程轉換成有限的且相對穩定的文本之中。”［3］173理查德的寫作生涯與作者的創作如出一轍，如《舞會路上的三個農民》（1985）；《囚徒困境》（1988）；《金殼蟲變奏曲》（1991）和《游魂在行動》（1993）及評論界和讀者的反響穿插在與海倫的交談之中。但鮑威爾斯又背離傳統傳記的敘述，將過去按獨立的片段來書寫，讓讀者遠離回憶式的內在邏輯結構。穿梭于文本內外的理查德·鮑威爾斯在努力尋找記憶與敘述之間的平衡點。鮑威爾斯如此設置既是為了突出敘述的自我意識，更是為了讓小說形式服務于我的重生這一主題。“作家必須具備以旁觀者的目光來把握所屬與觀察、內部與外部以及參與與描述之間的細微平衡”［1］2。

理查德期待返回母校U重找創作之源，“那是我唯一能受得了的地方，也是地圖上找到能沉浸其中的地方。很久以前形成自己需要的所有抗體。當你在一個地方遭受很多致命打擊時，那兒不會再傷害你了”［2］4。對戀人C的回憶，生活中的點點滴滴。記憶與敘述融為一體，重回“U”才能找到“I”［2］174。是理查德在尋找創作靈感？是鮑威爾斯在尋找生活真諦？是引導我們尋找自我？“小說藝術的訣竅在于能夠在說自己的時候仿佛是在說另外一個人，又能在說他人的時候仿佛我們進入了他人的軀體”［4］66。鮑威爾斯進行書寫，闡明差異性的物質存在，這里沒有深度，沒有等級，只有各式各樣的能指組合，文本中人物也是不確定的能指，沒有外表，只用簡單的字母符合代替。就此而言，書寫是解構式的，也是德里達式的。這里理查德對意識敘事的界定從“既往病歷”轉換到“診后病歷”［5］360。“既往病歷”與傷感地重述累積出來的過去相聯系，不斷累積的過去會一直延后結束的希望。而“診后病歷”是對現在的書寫，允許偶然性的存在，不追求“統一”和“先前的整體性”，統一和過去的整體性是文本和體驗對碎片的組裝［6］60。作為“診后病歷”的意識敘事：敘事的合法性不在于記憶是否完美無缺，而是外于客觀存在的過去和文本創造的中間地帶。小說中，文本創作取決于遺忘過去。

結語

作者是否經歷了理查德的創作危機不得而知，但在《伽拉蒂2.2》發表之前，鮑威爾斯極少接受采訪，也不愿巡回售書，所出版的小說上從未刊登過自己的照片，但現在的鮑威爾斯不僅容易接近，而且采訪中公開談論自己的生活和創作，也許《伽拉蒂2.2》的確幫助作者重新回歸現實生活，“我們講述的故事也是我們賴以生存的方式”［2］313。

［1］刁克利.人類仍是一部進步中的作品：理查德·鮑爾斯訪談錄［J］.外國文學研究，2007（4）：1-6.

［2］Powers，Richard.Galatea2.2.NewYork：PicadorUSA，2004.

［3］Kucharzewski，Jan.“FromLanguagetoLifeisJust FourLetters：‘Self-Referentialityvs.theReferenceofSelfin RichardPowers’s‘Galatea2.2.’”AmericanStudies.Kansas Vol.53No.2（2008）：171-187.

［4］奧爾罕·帕慕克，著.彭發勝，譯.天真的和感傷的小說家.上海：上海人民出版社，2012.

［5］JeffreyPence.TheEndofTechnology：Memoryin RichardPowers’sGalatea2.2［J］.ModernLanguageQuarterly. 2002，63（3）：343-363.

［6］RédaBensma?a，TheBarthesEffect：TheEssayAsReflectiveText［M］.trans.PatFedkiew.Minneapolis：Universityof MinnesotaPress，1987.

江蘇省教育廳高校哲學社會科學研究基金項目 （項目編號2014SJB268）資助、南京工業職業技術學院重點項目（YK14-05-03）資助及2016江蘇省“青藍工程”資助的階段性成果。