“洛神”的余韻——略論《波西米亞玫瑰的灰燼——蕭紅傳》

馮　　韜

(九江學院 外國語學院，江西 九江 332005)

?

“洛神”的余韻
——略論《波西米亞玫瑰的灰燼——蕭紅傳》

馮韜

(九江學院 外國語學院，江西 九江 332005)

摘要：隨著人們對于蕭紅作品的重視，關于蕭紅的傳記也多了起來，2010后新出現的蕭紅的傳記就有近十種，《波西米亞玫瑰的灰燼——蕭紅傳》是其中一本較有特色的力作。這本傳記恰當處理了文學與學術關系，實現了傳記的可讀性與嚴謹性的平衡，較好地把蕭紅的作品與其人生結合在一起，體現出了作者對蕭紅作品特點的精準把握，以及良好的藝術素養。

關鍵詞：波西米亞玫瑰的灰燼；可讀性；嚴謹性；立體表述

“30年代的文學洛神”蕭紅，以其獨特曲婉的女性人生經歷與燦若流星般的文學創作，為現代中國文壇留下了一個永恒的、鮮明的文學符號，在她天才式的文學作品之后，隱藏著一生的心路歷程。于是，深刻理解蕭紅本人的存在，就理所當然地成為研究蕭紅作品的一個重要方面。而傳記，以其真實性、選擇性使傳記的對象呈現出富有鮮明特征的存在。因此，在蕭紅的研究中，一批學者就通過書寫蕭紅傳記的方式深入蕭紅本人和其文學的世界。關于蕭紅的傳記已經有近二十多種，特別是到了2010年后，新出現的關于蕭紅的傳記就有多本，并且出現的時間十分集中，如2010年有廣東省教育出版社出版的葉君所著的《蕭紅圖傳》，2011年有復旦大學出版社出版的葛浩文的《蕭紅傳》和哈爾濱工業大學出版社出版的劉乃翹的《蕭紅印象》。2014年更是蕭紅傳記寫作集中發生的年代，有湖南文藝出版社出版的王臣的《我們都是愛過的：蕭紅傳》，現代出版社出版的垂青的《穿過愛情的漫長旅程：蕭紅傳》，中國友誼出版社出版的風約湘君的蕭紅傳《愿你已放下，常駐光陰中》，百花洲文藝出版社出版的桑妮的蕭紅傳《紅塵大夢，浮世成傷》，浙江大學出版社出版的鄒經的蕭紅傳《波西米亞玫瑰的灰燼——蕭紅傳》(下稱《灰燼》)。這些傳記各有特點，各具特色。而《灰燼》則以其作者的女性視角、敏感的心靈、豐富的史料知識以及長于敘事的技巧呈現出其別有風味的品質。在這部作品的眾多品質中，有三點最為引人注目：對文學與學術關系的恰當處理，從而實現了傳記的可讀性與嚴謹性的平衡；對蕭紅作品與人生的完美敘述，實現了文學作品與作家人生的立體表述；對蕭紅作品特點的精準把握，體現出傳記作者良好的藝術素養。

一、可讀性與嚴謹性的理想平衡

文學與學術雖然都追求真實，但是兩者所取的理路顯然不同，文學主要通過恰當的形象來實現，而學術則是通過嚴謹的理性分析來達到這一目的。因此，文學和學術在形式上往往成為矛盾的存在。不過，在傳記這一特定的文體中，這種形式上的矛盾得到了最大限度的彌合。一方面，傳記文學因人物的事跡與材料的豐富，從而使人物的形象具體可感，體現出較高的文學性。另一方面，在材料的運用上，多是人物生平所經歷的事情，這些材料與人物的生平發展軌跡相對應，具有真實性，從而體現出學術的嚴謹性。作為傳記作者，往往在這兩個方面進行取舍。有的學者力圖最大程度地追求還原人物的現實真實性，在寫作時更多地依據材料的組合。而另一些學者的重點則在統攝材料的基礎上，偏重于傳記的可讀性。兩種方式側重雖然有所不同，但并無孰優孰劣的區別。既具有豐富的材料，同時又具有很好的可讀性一直是傳記文學所想達到的理想狀態。

很顯然，《灰燼》這部作品力圖在學術與文學之間找到一種很好的平衡。作者在《后記》中說：“書中沒有憑空虛構的任何故事，所有內容，均有文本、史料依據。個別地方，則屬于文本、史料的邏輯延伸。本想附上引文、考證、辨析的注釋，但若如此，怕是要成為一部學術著作了。此書不想做成評傳或博士論文，只展現思考的成果。考慮到可讀性，我刪去了全部注釋，必要的辨析，已內化為文本。”[1]2從傳記的可讀性來看，這部作品很顯然達到了目的，人物形象鮮明，全書讀下，一氣呵成，酣暢淋漓。與此同時，從這部書的內容來看，這些故事是真實可信的，出自于史料的，已經體現出作者認真把握材料并加以嫻熟運用的特點。言之有據，敘之有依，史料與人物經歷緊密相扣。內容并沒有因為缺少注釋等學術論著所具有的形式而失去其內容的嚴謹性，而是在具有可讀性的同時，體現出強烈的學術意味。

如在蕭紅小說《生死場》的命名上，作者就采取了讓史料說話的方式，進而在可讀性之中體現出嚴謹性。作者從魯迅1935年10月20寫給二蕭的信中得知，蕭紅的作品在準備付印時取名“生死場”。作者也舉出了蕭軍1948年9月30日在信簡中的注釋：“《生死場》的書名也經過一番爭論，最后好像是胡風給想定的。”作者同時也指出，蕭軍在1947年的回憶錄中提到，“這小說的名稱也是費了一番心思在思索，研究了一番，最后還是由我代她確定下來，定名為《生死場》。”作者最后采取的態度是，“不知是記憶出現錯誤，還是其他原因，蕭軍一會兒說是自己定的，一會說是胡風給想定的。”在上述材料的基礎上，作者作出了合理的推理：“或許是這樣。胡風想出了這個書名，魯迅寫信也說這個‘名目很好’，蕭軍便自作主張地‘代為確定下來’。”[1]168—169

上述內容作為傳記的歷史事件，本身就具有很強的可讀性，同時也具有相當強烈的學術色彩。作者在相關的問題敘述上，立場公正，使材料不僅成為體現人物形象的堅實存在，而且也成為說理的重要依據。正是在這樣的基礎上，作者對小說取名進行了客觀敘述，并作出了合理的推斷。這樣兼顧可讀性與學術性的立場與敘述方式，貫穿著這本書的全部，成為這部書的重要特點之一。

二、文學作品與作家人生的立體表述

對一個從事文學創作的人物作傳與對一個純粹的歷史人物作傳是有很大的不同的。對于純粹的歷史人物作傳，作者只要真實敘述與這個人物相關的主要事跡，在敘述的同時體現出人物的特點，就可以很好地完成人物的傳記。但是對于從事文學創作的人物作傳，事情顯然要復雜一些。一般說來，從事文學創作的人心性都十分敏感，對生活的感知度很高，如何在傳記中進行準確把握并不是一件輕松的事。為了準確地把握住蕭紅這個人物性格的形成，以及其獨特的人生與文學創作，《灰燼》顯然堅持了一個較為傳統的，并沒有直接言說的觀點，即把蕭紅的人物性格的形成以及其文學創作與其存在的社會關系緊密聯系地一起，從她成長的社會關系的角度，精心選擇具有代表性的人與事，把握住蕭紅性格形成與影響其創作的之間的關系，進而形成了蕭紅的文學作品與其人生之間的對應。從形式主義的觀點來看，這似乎值得推敲，因為形式主義更多地強調作品本身，對于作家本人的事情并不十分關注。《灰燼》的作者顯然意識到了這一點，“當然，我們不必認定小說里的‘我’是作者本人。但蕭紅的確是將自己的感情與生命借了一部分給‘我’”[1]13。這個理由是充分的，從蕭紅的人生經歷與其創作的作品來看，蕭紅作品中人物的經歷的確與其本人的經歷是相似的，甚至可以說，蕭紅是在用小說的方式記錄下自己的人生。

平心而論，《灰燼》在蕭紅性格的形成、人生成長及其與文學之間的關系這一點上表述得相當成功。童年的經歷對于一個人的性格養成與成長具有至關重要的作用。《灰燼》通過敘述蕭紅童年與其祖父之間關系，揭示出蕭紅心中愛的培養，及對最真切的人倫之樂的體驗。“就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。”與祖母之間的關系讓蕭紅初次感受到了人心的可畏。在與父母的關系上，體現出了蕭紅童年對于家庭的看法，“母親的惡言惡色，與父親的冷淡，一同留在了蕭紅童年的記憶當中”[1]14。對于后母的看法，作者則是借用了蕭紅自己的描寫：“客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。”對于蕭紅的家，作者在敘述中借用了《呼蘭河傳》中的句子，“我家是荒涼的”。《灰燼》在重點敘述這些關系時，并不是僅僅通過蕭紅本身的事件加以敘述，而是結合了蕭紅的眾多作品，如畫作《勞動者的恩物》，文學作品《呼蘭河傳》《小城三月》《一九二九年底愚昧》《家族以外的人》《感情的碎片》《生死場》《蹲在洋車上》等。

正是借助于史料與文學作品，《灰燼》雖然沒有明說，卻在客觀上給人們展示出了蕭紅性格的童年烙印，對愛的渴望、獨立的思考、對世事的敏感、對自由生活的向往、熱愛學習等。蕭紅的這些性格構成元素，在其后的人生，如求學、情感生活、生活經歷中都得到了一一體現。如也正是在這一點上，《灰燼》的敘述一開始就在客觀上為蕭紅一生的遭際埋下了性格上的線索，這一線索直接貫穿了蕭紅生活的方方面面，又通過蕭紅文學作品中的人物得到不斷地呈現。《灰燼》顯然注意到了蕭紅個人與其文學作品中人物形象之間異乎尋常的對應關系，把蕭紅的作品有機地聯系進對蕭紅的敘述中，把現實中的人物與文學作品中人物之間關系緊密地聯系在一起，一方面使人們能更加深入地理解蕭紅作品中的人物所承載的社會現實；另一方面也使蕭紅的形象更加真實，使人們對蕭紅的理解也更加深刻，從而進一步揭示出蕭紅的人生遭際與藝術理路之間的互涉關系。

很顯然，針對蕭紅這一特定對象，把其人生遭際與其文學結合在一起進行分析，特別是在對蕭紅童年的敘述中就采用這一方式，使《灰燼》擺脫了自傳一般采用的純粹以時間為順序的表述。在以時間為順序的表象形式之下，確立了以人物性格發展為主的傳記敘述方式，使蕭紅的人生、性格、文學有機地結合在一起，形成了一個關于蕭紅的立體式表述，在這一點上，頗具特點。

三、圖像與敘事的準確把握

在《灰燼》的眾多敘述特點中，有一點能特別體現出傳記作者對于蕭紅文學作品的敏銳把握，即蕭紅作品敘事中所體現出來的圖像性。文學與圖像作為兩種古老的藝術表現方式，它們之間的關系是從古至今被很多學者關注，在藝術的表現上，兩者之間存在著十分深刻的互涉關系。

中國的詩論中存在著大量的對于詩歌與圖像之間關系的表述，如王維的“詩中有畫、畫中有詩”等。詩歌中對于意境的強調，本質上就是對于詩中所呈現出來的圖像性與所要表達的意義之間關系的一種強調，即在強調詩歌意義完美的同時，也注重詩中可視性元素的存在。同樣，在敘事型的小說中，圖像性的元素也得到人們的關注，最引人注目的當屬場景。場景按其在敘事文學中出現的方式可以歸為三類：一是肖像式場景，二是意境式場景，三是生活式場景。場景產生的可視性效果，或者說圖像性的效果在于它有效地改變了閱讀者的方法，使人們的閱讀從時間線條進入到空間之中，進而產生“凝視”的效果。在蕭紅的小說中，肖像式、生活式的場景大量存在。如《看風箏》中劉成的父親在冰冷的夜色中依著電線桿的形象[2]；《生死場》《馬伯樂》中的“麥場”“屠場”“車站”等眾多的場景。茅盾對于《呼蘭河傳》的評說更說明了這一點，他認為《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而……是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”在中國現代文學史上，學者們認為蕭紅小說文體上的獨特性在于她的“小說散文化”。無論是茅盾所說的“多彩的風景畫”，還是學者們所認為的“小說散文化”，從某種意義上來說，都與蕭紅小說中大量存在的場景有關。場景改變了敘事的節奏，場景的內容呈現如同圖像呈現于人們的眼前，使其作品的敘事有別于傳統的相對緊湊的敘事。

《灰燼》無疑對于蕭紅小說中的圖像性特點把握得十分準確。“蕭紅并非不喜歡繪畫而把全心獻給文學，她是把繪畫放進了自己的文學里。”“在形象思維方面，她極富天才。她有一種強大的‘有畫’的能力。沒有條件繪畫，她也可用文字作畫。”[1]44—45《王阿嫂的死》講述了王阿嫂的死亡以及其養女的悲傷，《灰燼》對此是這樣表述的，“尤其在她的短篇作品中，比如《王阿嫂的死》開篇，就頗具油畫的質感”“這篇小說充滿了畫面感，奇異地混合著優美與殘忍、細膩與粗獷、真實與夸張、憐憫與憎惡、動與靜……是一件充滿了生命力的藝術品”。養女小環坐在媽媽墳墓邊的場景，在《灰燼》看來是蕭紅“寥寥數語勾勒出的一幅圖畫”。《呼蘭河傳·尾聲》所敘的祖父、后花園、小城、景物，《灰燼》作出了這樣的評論，“蕭紅是在生命的最后時刻，用文字的顏料畫筆在紙上繪出她的故鄉，每一個句子，仿佛一筆油畫的顏料”[1]257。

《灰燼》中體現蕭紅作品中的圖像性的特點的話語遠不止于上述所提，這些話語一方面體現出了作者對于蕭紅向往繪畫這一事實的尊重，另一方面體現出了作者對蕭紅作品特點的敏銳感知與把握，體現出了作者良好的藝術素養，以及運用這種素養分析作品的能力。

參考文獻：

[1]鄒經.波西米亞玫瑰的灰燼——蕭紅傳[M].杭州：浙江大學出版社，2014.

[2]蕭紅.蕭紅全集(小說卷1)(第二版)[M].北京：燕山出版社，2014：2.

(責任編輯：劉東旭)

The Charm of Goddess Luo

——Brief Discussion ofAshesofBohemianRoses—BiographyofXiaoHong

FENG Tao

(School of Foreign Languages, Jiujiang University, Jiujiang 332005, China)

Abstract:As people attach importance to the works of Xiao Hong, there are a growing number of biographies of Xiao Hong with over ten after 2010. Ashes of Bohemian Roses — Biography of Xiao Hong is a characteristic one, which properly deals with the relationship between literature and academy, realizes the balance between readability and seriousness, and combines the works of Xiao Hong with her life, reflecting the author’s accurate understanding of the works of Xiao Hong and brilliant artistic quality.

Key words:Ashes of Bohemian Roses; readability; seriousness; cubic expression

中圖分類號：K825.6

文獻標志碼：A

文章編號：1001-7836(2016)01-0096-03

作者簡介：馮韜(1987—)，男，江西九江人，講師，碩士，從事跨文化交流研究。

收稿日期：2015-10-21

doi:10.3969/j.issn.1001-7836.2016.01.040