“史”話人生
——魯迅與契訶夫作品中知識分子形象的新歷史主義解析

吳振華，程儒珺

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241003)

?

·文學(xué)與語言研究·

“史”話人生
——魯迅與契訶夫作品中知識分子形象的新歷史主義解析

吳振華，程儒珺

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241003)

在19—20世紀(jì)之交的中俄兩國，知識分子作為精英階層登上歷史舞臺，轉(zhuǎn)型期的他們也呈現(xiàn)出各式各樣的心態(tài)。他們生活困頓，卻思想活躍，比常人更敏銳地感受到來自社會的壓迫。新歷史主義注重研究文本產(chǎn)生的歷史文化語境，也注重考查文本對語境產(chǎn)生的影響。運(yùn)用新歷史主義來解讀魯迅與契訶夫作品中的知識分子形象，將文本與歷史相結(jié)合，從同而不同的人物類型中透析知識分子同而不同的生活狀態(tài)、心理狀態(tài)，以期引起當(dāng)代知識分子的自我反思，以史為鑒，面向未來。

魯迅；契訶夫；知識分子形象；新歷史主義

魯迅與契訶夫，兩位文學(xué)史上的泰斗。他們同樣以現(xiàn)實(shí)主義為題材，擅長詼諧諷刺的藝術(shù)手法，文風(fēng)含蓄凝練、意味深遠(yuǎn)。魯迅也曾被譽(yù)為是“中國的契訶夫”。知識分子作為二者筆下的重要形象，具有符號化的個性特點(diǎn)，值得引起當(dāng)下知識分子的自我反思。

一、同而不同的生活狀態(tài)

新歷史主義作為一門跨學(xué)科的實(shí)踐，模糊了文學(xué)與歷史、政治間的界限，它主張將文本當(dāng)做歷史著作來解讀一個時代的文化內(nèi)涵。在“萬般皆下品，唯有讀書高”的傳統(tǒng)理念下，知識分子一直是高雅文化的代表，理應(yīng)享有較高的社會地位，然而，從魯迅與契訶夫的作品來看，那個時代的知識分子卻并非如此。他們不僅物質(zhì)上匱乏，而且精神上困惑，生活在社會邊緣，但潛意識里死守著固執(zhí)的地位意識，在痛苦與無奈里惶惶不可終日。

(一)物質(zhì)的匱乏與缺失

契訶夫在《柔弱的人》中借家庭教師尤利婭的行為反映了知識分子的處境。結(jié)算工錢時，面對“我”的蠻不講理，她明知不公卻只是退讓妥協(xié)，接過克扣后的工錢時還喃聲道謝“在別處根本一文不給。”魯迅筆下的孔乙己為了滿足生存而行竊，被打斷了腿，最終一命嗚呼；涓生與子君在金錢與現(xiàn)實(shí)面前分道揚(yáng)鑣；陳世成跟著幻覺里埋金的白光走上死路。

從新歷史主義強(qiáng)調(diào)的“文本的歷史性”來看，作品中反映的知識分子的處境是以另一種方式來回歸歷史。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中俄兩國都處于風(fēng)雨欲來的前夕，在改朝換代的背景下，知識分子不再是“四民之首”。轉(zhuǎn)型期的他們難以適應(yīng)社會變革，導(dǎo)致一部分人過上了食不果腹的生活。

適時，俄國的社會矛盾進(jìn)一步激化，革命運(yùn)動高漲。在戰(zhàn)火紛飛的狀況下肉體的滿足成了第一要義，知識分子這一精神職業(yè)就變得可有可無。且在19世紀(jì)下半葉，平民知識分子取代貴族知識分子占據(jù)文壇主導(dǎo)地位，他們又失去了背景的支持，所以才會出現(xiàn)《風(fēng)波》中女主人的胸針不知所蹤，家庭教師成為首要懷疑對象的情形。

當(dāng)時的中國和俄國有著相似的背景。《孔乙己》創(chuàng)作于1918年冬，“五四”運(yùn)動的前夕，辛亥革命雖建立了中華民國，但封建思想根深蒂固，使得類似于孔乙己這樣的文人在新舊思想的夾擊下生存艱難。科舉制度的廢除也著實(shí)斷了一批知識分子的生路。“科舉不僅僅是一個虛榮，實(shí)已支配了全社會一般人的生活實(shí)際，有了功名才能做官，做官才能發(fā)大財(cái)，發(fā)了財(cái)才能置田買地，榮宗耀祖。”[1]21而中國傳統(tǒng)文人則大多除了考據(jù)詞章、苦讀八股外一無所長，社會轉(zhuǎn)型讓他們成了無根之民，難以立足。

(二)精神的迷茫與困惑

十九世紀(jì)懶漢哲學(xué)在俄羅斯盛極一時。契訶夫創(chuàng)作了大批作品批評不思進(jìn)取、自甘平庸的社會風(fēng)氣，如戲劇《櫻桃園》《三姊妹》、小說《糖栗》《姚內(nèi)奇》等。《糖栗》中的尼古自從萌生擁有一座莊園的念頭開始，便極為吝嗇地生活，甚至為了錢和一個老寡婦結(jié)婚并把她逼上死路。當(dāng)他終于如愿以償后，在作者眼里他已經(jīng)變得像一頭豬“我向房子走去，迎面遇見一條紅毛的肥狗，活像一頭豬。它想叫一聲，可又懶得叫……他老了，胖了，皮肉發(fā)松，他的臉頰、嘴唇、鼻子，全都往前拱出去，眼看就要跟豬那樣咕咕叫著鉆進(jìn)被子里去了。”[2]744契訶夫尖銳地批判了無意義的庸常生活：“只需要三俄尺地的不是活人而是死尸。”“人所需要的不僅僅是三俄尺土地，也不僅僅是一個小莊園，而是整個地球，整個大自然。[3]285，286呼吁人們從莊園中跳出來，去追尋精神上更廣闊的天地。

相較于尼古這一類無所事事的人，魯迅筆下的知識分子則“更勝一籌”。他們不僅無法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，更與原先的理想背道而馳。

《孤獨(dú)者》中的魏連殳本是一名追求自由的知識分子。當(dāng)他剛毅不屈、堅(jiān)持本真時，他過得窮困潦倒。當(dāng)他無可奈何成了軍閥的顧問時，又立刻成了人人口中的魏大人。“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。”[4]103魏連殳身上折射出中國知識分子的依附思想。依附或寄生于外在體系，如古代靠依附皇權(quán)來生存的“士大夫”等。“社會利益的多元化和利益沖突的尖銳化，又使得許多知識分子樂意充當(dāng)某個階級或利益集團(tuán)的‘代言人’，與社會有了某種固定的精神或物質(zhì)利益上的有機(jī)聯(lián)系，這也就是葛蘭西所說的‘有機(jī)的’知識分子。”[5]8，9但同樣是精神上的困惑，契訶夫與魯迅作品中的知識分子，又采取了不同的態(tài)度來面對。

契訶夫筆下的知識分子，大多如上述所言索性不管不顧，這類人中典型的有尼古、姚內(nèi)奇等。一部分有著清醒覺悟的知識分子，則無力面對社會的黑暗而走向極端，呈現(xiàn)出明顯的兩極化傾向。“矛盾、好走極端、搖擺的性格在俄羅斯人身上表現(xiàn)得尤為明顯,乃至整個俄羅斯文化都呈現(xiàn)出以“二元論”為基調(diào)的雙重性。”[6]這與俄國的社會歷史密不可分。動蕩和間歇伴隨著俄國的發(fā)展，呈現(xiàn)出反復(fù)性。長此以往，俄國民眾對社會改革和劇變習(xí)以為常，形成了極強(qiáng)的適應(yīng)能力。同時，俄國的地理位置又決定了它注定要受到西方文化的影響具有強(qiáng)烈的自我意識，使得“俄羅斯民族在溫順和反抗中勢必要走向極端。”[6]

而魯迅作品里的知識分子則更具有復(fù)雜性。同樣以魏連殳為例，他先是為了自己而活，后是為了“愛我者”而活，最后為了敵人，那些不愿他活著的人而活著。他不惜以丑對丑，以惡抗惡，以自我毀滅為代價(jià)，在臨終前用生命發(fā)出報(bào)復(fù)似的反抗。哪怕到死他也“口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。”[4]110他嘲笑眾人，嘲笑社會，也在嘲笑著他自己。這是一種飛蛾撲火似的毀滅性的復(fù)仇，滲透出善惡交錯的復(fù)雜人性。

(三)社會話語權(quán)的轉(zhuǎn)變

19世紀(jì)的俄國文學(xué)中出現(xiàn)了以貴族知識分子為代表的“多余人”形象。他們家境殷實(shí)，接受了西方的教育，渴望用西方的理論來救亡圖存，可由于貴族階級的局限性讓他們以失敗告終。19世紀(jì)下半葉，平民知識分子登上歷史舞臺，他們就一定能扭轉(zhuǎn)局面嗎？契訶夫就顛覆了這一主流觀點(diǎn)“根據(jù)這一切就足以做出一個結(jié)論：大小酒館不可取消，至于要不要學(xué)校，倒是要考慮考慮。[7]48

而中國知識分子的社會地位，則呈現(xiàn)出波浪式變化的特點(diǎn)。在古代，士在各方面都享有一定特權(quán)。一方面科舉制讓讀書人有機(jī)會步入仕途，另一方面儒家文化又賦予他們使命感，讓他們在潛意識里不自覺地處于社會中心。到了近代社會，士逐漸被現(xiàn)代知識分子所取代。“五四”時期，西學(xué)滲透，陳獨(dú)秀提出“以歐化為是”，蔡元培提倡“兼容并包”，新式學(xué)堂盛極一時。隨著印刷業(yè)的發(fā)展，報(bào)刊雜志大量發(fā)行，文學(xué)社團(tuán)林立，呈現(xiàn)出一片繁榮的景象。但到“五四”落潮之后，知識分子的社會地位則又急劇下降。原因在于這些啟蒙者如同俄國貴族知識分子一樣，是受過西方教育的少數(shù)文化精英，而被啟蒙者則大多是沒受過太多教育的勞苦大眾，這就在啟蒙者與被啟蒙者之間形成一層隔膜。此外，“五四”運(yùn)動本身的“全盤西化”與民眾固有的傳統(tǒng)思想間又形成一個斷層。這不僅預(yù)示著五四運(yùn)動的失敗，更預(yù)示著得不到民眾支持的知識分子注定會走上被邊緣化的道路。

二、同而不同的人物類型

新歷史主義認(rèn)為歷史并非連續(xù)的，而是充滿了斷裂、張力與偶然。人的本質(zhì)也是不穩(wěn)定的，是一個不斷塑形的過程。按照人性不斷進(jìn)步的動態(tài)歷程，本文從兩個角度，四個類型來敘述魯迅與契訶夫筆下的知識分子形象，展現(xiàn)他們殊途同歸的悲劇命運(yùn)。

(一)昏睡者

適時，中俄兩國的悲劇在于一方面這是一個充滿壓迫的時代，另一方面又由于國民的昏睡，反過來延長了封建社會的壽命。契訶夫和魯迅筆下的昏睡者是傳統(tǒng)知識分子的代表，封建思想早已內(nèi)化在他們腦中，使他們沉沉睡去，不愿醒來。

1.恐懼變革的封建知識分子

《套中人》是契訶夫?yàn)槿朔Q道的名篇之一。他用夸張、漫畫的筆調(diào)創(chuàng)造了一個終日惶惶不安的希臘語教員——別里科夫的形象。但凡出門，他總是隨身攜帶雨鞋、雨傘，把頭縮進(jìn)衣領(lǐng)里。除了把肉身藏起來，他還把思想也藏在一個套子里。他害怕看見一切新事物，生怕出什么亂子，成了一個死心塌地維護(hù)沙皇統(tǒng)治的典型。除了套住自己，他還想套住別人，要求別人和他一樣躲進(jìn)套子里去。

無獨(dú)有偶，1919年的中國，科舉制度雖然早已廢除，但封建倫理道德早已內(nèi)化在國民的腦海里。魯迅寥寥數(shù)筆刻畫了一個被建科舉制度異化了的孔乙己形象。“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。”“穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。”[8]458他堅(jiān)信科舉是唯一出路，整天滿嘴誰也聽不懂的之乎者也。他的之乎者也，是他死守的人生信仰，也是他在現(xiàn)實(shí)面前挽救尊嚴(yán)的救命稻草。但他的存在只是為了使人快活，沒有他別人也是這么過。

別里科夫、孔乙己都是被封建思想異化了的代表，但從新歷史主義的角度來看卻又存在極大的不同。權(quán)力、強(qiáng)化、顛覆是新歷史主義探討的永恒的話題。“強(qiáng)化主要指統(tǒng)治秩序?qū)で蠓€(wěn)固自身的意識形態(tài)手段；顛覆則針對這一秩序；而含納指對明顯的顛覆力量的包容。”[9]52別里科夫作為一位古希臘語教員，有著自給自足的社會地位，他依靠政府來自保。表面看來荒謬只是他的個人行為，但他背后卻站著更多的人，他隱喻著封建農(nóng)奴制。所以他不斷采取“強(qiáng)化”的手段來鞏固自身意識形態(tài)。而孔乙己的存在似乎只是為了使人快活。究其原因就在于他背后缺少有分量的社會話語的支持，所以他成了別人肆意嘲弄的對象。

2.道貌岸然的偽君子

在眾多昏睡者中，除了恐懼變革的封建知識分子，還有一批道貌岸然的偽君子，他們滿嘴仁義道德，實(shí)際上卻是復(fù)古的封建衛(wèi)道士。

《偽裝的人》里，律師在法庭上宣稱“如果她(被告)被宣判有罪，那他會因悲痛而死去。”心里卻又想著“要是原告給我的錢比她多一百盧布，我就把她送進(jìn)監(jiān)獄。”[7]48《高老夫子》中的主人公模仿高爾基改名為高爾礎(chǔ)，實(shí)際卻是個不學(xué)無術(shù)的市井小民。《肥皂》里的四銘高呼女學(xué)和女人剪頭發(fā)不成體統(tǒng)，實(shí)際卻是男盜女娼的思想在作祟。

這三者的出現(xiàn)，具有鮮明的社會烙印。以《高老夫子》為例，它完成于1925年——女師大風(fēng)潮迅速激化的時期，一批女大學(xué)生勇敢地走向街頭尋求個性解放，卻遭遇了嚴(yán)厲的打擊。所以小說中的人物都感慨女大學(xué)生“不成體統(tǒng)”。且在二十年代，中國曾掀起了一陣復(fù)古的潮流。以學(xué)衡派為代表，大力提倡“昌明國粹,融化新知”，主張文學(xué)復(fù)古。五四運(yùn)動的爆發(fā)雖已掃清了一大批封建主義，但仍有部分封建殘余穿著西化的表皮，成為阻撓革命的主要力量。正如魯迅在《破惡聲論》里提出“偽士”的觀點(diǎn)：他們本是“無信仰之人士”，卻又“以他人有信仰為大怪，舉喪師辱國之罪，悉以歸之。”[12]30自身無信仰，卻又阻礙別人的信仰，并表演出一副有信仰的姿態(tài)，甚至妄圖建立起一套他人都必須尊崇的“信仰”。他們一方面高喊著仁義道德、一面卻借機(jī)來滿足個人私欲。他們不斷表達(dá)對民不聊生的痛心疾首，實(shí)際卻延緩了社會進(jìn)步的步伐，成了道貌岸然的偽君子的代表。

(二)清醒了卻無處可走的人

1.彷徨、動搖、不斗爭的知識分子

有一部分清醒了的知識分子，但他們卻如哈姆萊特般困惑與彷徨。他們既受到西方啟蒙思想的影響，能夠清醒地認(rèn)識到時代的弊病，但對本國文化又有著狂熱的依戀。夾縫中的他們延宕不安，在矛盾與掙扎里含恨而終。

契訶夫的代表作《第六病室》講述了一位被分配到第六病室工作的醫(yī)生拉京的遭遇。可當(dāng)他第一天就職時就發(fā)現(xiàn)這個慈善機(jī)關(guān)糟透了。醫(yī)院不僅陰森如監(jiān)獄一般，還不時發(fā)生向病人勒索錢財(cái)，毆打病人、強(qiáng)奸女病人的情形。但不久，他對此就麻木冷漠了。性格懦弱的他不相信憑借一己之力能改變環(huán)境。生活厭倦的拉京，慢慢沉溺于哲學(xué)、文學(xué)無法自拔，整天說一些誰也聽不懂的大道理。漸漸地，人們認(rèn)為他瘋了，最終將他也關(guān)進(jìn)了第六病室。

拉京的形象有符號化的特點(diǎn)。他心知肚明醫(yī)院的不合理，卻用息事寧人來茍活于世。他寧可研究空洞的理論，假裝看不見現(xiàn)實(shí)來逃避精神上的自責(zé)，也不愿做出點(diǎn)實(shí)事。他所熱衷的哲學(xué)理論是他自我逃避、自我安慰、自我救贖的借口，以此掩飾他彷徨動搖的事實(shí)。

《第六病室》的創(chuàng)作與社會環(huán)境密不可分。適時俄國普遍流行托爾斯泰的“勿以暴力抗惡”的觀點(diǎn)。民粹派失敗，大肆鼓吹時機(jī)尚未成熟需要等待。契訶夫借拉京這一形象表達(dá)了他的態(tài)度，即一味退讓容忍只會助紂為虐，自食惡果。他曾寫道：“為什么要等待……我一個有思想的活的人站在一道溝前，本來我可以跳過去，或者架一座橋走過去的，可我偏要等著他自己合攏，或者等著淤泥把他填滿，這樣做有什么規(guī)律和合法性可言呢？[3]294《在酒樓上》的呂韋甫，也曾是新文化運(yùn)動的傳播者，在革命落潮后只得感慨人生就像蒼蠅“停在一個地方,給什么來一嚇,即刻飛去了,但是飛了一個圈子,便又回來停在原地點(diǎn)。”[4]27相較于拉京還未革命就打退堂鼓，呂緯甫的彷徨則是在窮途中顯現(xiàn)。魯迅在這里選取了文學(xué)與歷史重疊的部分，表現(xiàn)了一批現(xiàn)代知識分子，在五四運(yùn)動前被各種思潮吸引而投身革命。但當(dāng)革命走向低潮時，他們心中的熱情也逐漸減少，變得隨隨便便、敷敷衍衍、模模糊糊。在自我嘲諷、自我申辯又自我否定中度過一生。

從新歷史主義的角度來看，拉京和呂韋甫的結(jié)局似乎早已注定。因?yàn)楫?dāng)他在表達(dá)沉默的時候，就已經(jīng)在無形中站到了敵對的那邊。《第六病室》里醫(yī)生和病人之間是一種權(quán)力關(guān)系，哪怕病人身體健康甚至有著遠(yuǎn)見卓識，也處于被統(tǒng)治狀態(tài)。拉京作為一個可能存在的顛覆力量，卻又成了權(quán)力的產(chǎn)物，延長了權(quán)力的壽命。呂緯甫也是如此。正如H.阿蘭穆·威瑟所言：“揭露、批判和樹立對立面時所使用的方法往往都采用對方的手段，因此有可能淪陷為自己所揭露的實(shí)踐的犧牲品。”[10]1

2.奮力抗?fàn)巺s走投無路的知識分子

除卻昏睡者和具有妥協(xié)性的知識分子外，也有一些知識分子勇于沖破牢，籠奮力抗?fàn)帲豢上觳凰烊嗽浮?/p>

《新娘》中整日無所作為的安德烈伊奇腰纏萬貫，追求自由生活的新青年薩沙卻成了別人眼中的浪子。《精神錯亂》里的法律系學(xué)生在與同學(xué)一起參觀了幾家妓院之后，對妓女和嫖客們的麻木大失所望，然而朋友卻以為他患了精神病。

20世紀(jì)初，魯迅受到《第六病室》的啟發(fā)，創(chuàng)作了《狂人日記》與《長明燈》。《狂人日記》里的狂人患有被迫害妄想癥，無時無刻不在懷疑周圍人想加害于他。《長明燈》里的瘋子想要熄滅代表封建文化的長明燈不成而被囚禁起來。狂人和瘋子都是有著進(jìn)步思想并對社會有深刻認(rèn)識的知識分子，但從“狂人”“瘋子”的稱呼來看就暗示了他們在社會中的地位以及所受到的對待。

《第六病室》《狂人日記》《長明燈》都描寫一個有病的時代，展現(xiàn)了思維僵化甚至病態(tài)的人們在外面自由行走，而有著進(jìn)步思想的知識分子卻被關(guān)了起來的社會情形。但三者又截然不同。

《狂人日記》的小說開頭，已介紹了狂人“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。”[8]444狂人的痊愈，是他已被同化的體現(xiàn)。且《狂人日記》采取了日記體的第一人稱敘述方式，當(dāng)一個狂人開始書寫瘋癲，他卻是已經(jīng)站在了理性的立場。“瘋癲的每一次再現(xiàn)，每一次刻畫瘋癲對理智的抵抗的嘗試，都是站在理智的角度書寫的……看起來是從瘋狂的角度對瘋狂的再現(xiàn)來威脅和顛覆理智，但事實(shí)上卻是復(fù)制了理智統(tǒng)治瘋癲的語言結(jié)構(gòu)。”[11]94，95而《長明燈》則很好地避免了這一點(diǎn)，所以瘋子比狂人的抗?fàn)幐油笍亍?/p>

由此看來，在時的中俄兩國，受到思想啟發(fā)的知識分子即便已經(jīng)覺醒并渴望拯救社會，也面臨四面八方的阻礙，舉步維艱。

首先他們會受到反動政府當(dāng)局的壓力，以官方意識形態(tài)限制他們思想和行為。其次，深受封建思想侵害的民眾如《長明燈》中全屯里的人們，《傷勢》中的“雪花膏”等也會施加影響。魯迅稱他們?yōu)闊o主名無意識的殺人團(tuán)。他們依靠固有觀念，憑習(xí)慣行事，將新事物作為異端扼殺在搖籃里，這也從側(cè)面反映出一定時期內(nèi)的接受史。值得注意的是，這些被舊思想迷了心的民眾有時候有著更大的力量。他們以“祖宗之法”和“救你于水火”的理由，于潛移默化之中放無刃的冷箭，成為壓死駱駝的最后一根稻草。再次，不同政治觀點(diǎn)的知識分子之間也會相互阻礙，甚至造成兩敗俱傷。最后，知識分子要面對來自他們自身的考驗(yàn)。清醒之后，貧困、孤獨(dú)都將接踵而來。就像子君在喊出“我是我自己的”之后，因無法面對愛情的缺失與生活的困頓，只能回到家中走向死亡。綜上，諸多種種，都讓知識分子即便在清醒之后仍然舉步維艱。由此可以看出，魯迅和契訶夫都深深認(rèn)識到無法僅靠知識分子來改革社會。

三、當(dāng)下知識分子的自我反思

新歷史主義認(rèn)為，文學(xué)與歷史是一種互文的關(guān)系，社會環(huán)境不僅能對文學(xué)產(chǎn)生影響，文學(xué)作品也能傳遞某種意識形態(tài)，從而改造社會。這是一個相互纏繞循環(huán)的過程，所以統(tǒng)治者常常嚴(yán)格控制文學(xué)作品的出版。

無論是魯迅、契訶夫或是其他作家，他們創(chuàng)作的初衷，都是希望通過作品在文本與歷史的互動中構(gòu)建一個更為明朗的社會。就像魯迅先生把自己定義為“歷史的中間物”，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”[8]135透過他們的作品，更能讓當(dāng)代知識分子自我反思，為當(dāng)下遇到的問題尋找出路。

首先，從定義來看，當(dāng)下知識分子已成了教授、院士、最起碼以大學(xué)生為底線的一類群體的代名詞。這反映出知識分子學(xué)院化的傾向加劇。而當(dāng)下知識分子與普通民眾尤其是農(nóng)民階級之間的隔膜太深，普通民眾對知識分子抱有敬畏而“望而卻步”，知識分子自身專注于學(xué)術(shù)研究而缺乏公共性。久而久之知識分子被“隔離化”甚至“神魔化”，如將“女博士”作為一個帶有調(diào)侃色彩的詞語，知識分子被割裂開來，成為一個特殊的群體。

其次，知識分子是否敢于發(fā)聲，成了如今關(guān)注的又一焦點(diǎn)。自古以來的知識分子似乎都扮演著流亡者的角色，從屈原到陶淵明，再從杜甫到魯迅，知識分子理應(yīng)擁有獨(dú)立的人格和批判的思想。但他們內(nèi)心的爭吵、纏繞和消解又確實(shí)存在。《孤獨(dú)者》中“我”和魏連殳的三次辯論，不如說是作者和自我的三次辯駁。“我不應(yīng)該將真實(shí)說給子君，我們相愛過，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說謊。”[4]130這除了是愛與不愛的抉擇外，更是知識分子在虛偽和真實(shí)之間徘徊而獲得的道德譴責(zé)，然而無論是說與不說，真實(shí)還是說謊，帶來的都不是卸下重?fù)?dān)的自由，而是另一種虛空的存在。批判，是知識分子的本質(zhì)，但這發(fā)聲與否完全得靠自愿，任何人都沒有資格站在道德的制高點(diǎn)上去勸解或指責(zé)別人。“但我并不想勸青年得到危險(xiǎn)，也不勸他人去做犧牲，說為社會死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來。自己活著的人沒有勸別人去死的權(quán)利。”[12]229

四、結(jié)論

19—20世紀(jì)之交的中俄兩國，知識分子演繹了一曲跌宕起伏的時代悲歌。作為文化精英的他們，理應(yīng)比民眾站得更高，比政府看得更遠(yuǎn)，可實(shí)際上他們卻逐步走向邊緣化的道路，他們的生活狀態(tài)是對歷史的反映和回歸。透過知識分子形象，契訶夫更加注重對社會制度的批判，魯迅則更多地暴露了傳統(tǒng)文化的弊端，但二人都深深認(rèn)識到無法僅靠知識分子來改革社會。魯迅與契訶夫所處的時代已經(jīng)過去，但他們的作品與精神永垂不朽，透析魯迅與契訶夫的作品，希冀能引起當(dāng)代知識分子的自我思考與自我探索，以史為鑒，面向未來。

[1] 任建樹.陳獨(dú)秀大傳[M].上海:上海人民出版社,1999.

[2] 契訶夫.契訶夫小說選[M].汝龍,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1999.

[3] 契訶夫.契訶夫短篇小說集[M].央金,譯.北京:北京時代華文書局,2015.

[4] 魯迅.魯迅全集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[5] 許紀(jì)霖.中國知識分子十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2015.

[6] 田晶.俄羅斯“雙重性”民族性格研究:以契訶夫筆下的“小人物”為例[D].蘭州：蘭州大學(xué),2010.

[7] 契訶夫.契訶夫作品集[M].左少興,譯.北京:中國青年出版社,2014.

[8] 魯迅.魯迅全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[9] Jonathan Dollimore.Shakespeare,Cultural Materialism and the New Historicim[M]//in Richard Wilson and Richard Dutton,eds.,New Historicim and Renaissance Drama.Harlow:Longman,1992.

[10] H.Aram Veeser(ed.).The New Historicism[M].London:Routledge,1989.

[11] 石堅(jiān),王欣.似是故人來:新歷史主義視角下的20世紀(jì)英美文學(xué)[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2008.

[12] 魯迅.魯迅全集(第8卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

責(zé)任編輯：之 者

2016-08-02

本文系2015年安徽師范大學(xué)國家級大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目計(jì)劃“‘史’話人生——魯迅與契訶夫作品中知識分子形象的新歷史主義解析”(編號：201510370090)階段性研究成果。

吳振華(1964—)，男，安徽宿松人，教授，博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國文學(xué)及詩學(xué)；程儒珺(1994—)，女，安徽合肥人，安徽師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)(非師范)專業(yè)2013級學(xué)生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I042

A

1671-8275(2016)06-007-04