通州四杰，鑄就百年中國(guó)電影華章

文/趙 蕓

?

通州四杰，鑄就百年中國(guó)電影華章

文/趙 蕓

《工廠大門(mén)》劇照

120年前的1895年12月28日，法國(guó)攝影師路易·盧米埃爾拍攝的宣傳片《工廠大門(mén)》首次公映，此舉被公認(rèn)為世界電影的誕生日。110年前的1905年，中國(guó)北京豐泰照相館創(chuàng)辦人任慶泰拍攝了由譚鑫培主演的《定軍山》片斷，揭開(kāi)了中國(guó)電影的序幕。

2015年是中國(guó)電影110年的誕辰，也是著名南通籍電影藝術(shù)家趙丹、錢千里、顧而已和朱今明的百年誕辰。四位老鄉(xiāng)，誕生在同一所城市，懷揣著同一個(gè)夢(mèng)想，又一同從南通走出，畢生奉獻(xiàn)給了中國(guó)的電影事業(yè)。“酸甜苦辣極變化，地獄天堂索藝珠”，他們的從影之路，記錄和見(jiàn)證了中華民族的歷史和發(fā)展、苦難與輝煌，也匯聚了作為中國(guó)電影工作者的那份文化責(zé)任、藝術(shù)創(chuàng)造和民族精神。

江風(fēng)海韻 近代第一城

位于蘇中的南通（古稱通州），東抵黃海，南望長(zhǎng)江，與上海隔江相望。在中國(guó)近代文教歷史上，南通因創(chuàng)辦第一所師范學(xué)校、第一所戲劇學(xué)校、第一所紡織學(xué)校、第一所刺繡學(xué)校、第一所中國(guó)人辦的盲啞學(xué)校和第一座民間博物苑、第一所氣象站等“七個(gè)第一”，被稱為“中國(guó)近代第一城”。

南通市內(nèi)的濠河原是城內(nèi)的護(hù)城河，有著一千多年的歷史。史載后周顯德五年（公元958年）“筑城即有河”。有著“翡翠項(xiàng)鏈”之譽(yù)的環(huán)城濠河，滋潤(rùn)著一方山水，而坐落在濠河之畔、建造于明萬(wàn)歷四十六年的文峰塔更昭示著南通文人薈萃、地靈人杰。自塔建成后，清代通州即出了兩名狀元，一位是乾隆時(shí)期的胡長(zhǎng)齡，第二位即是晚清的恩科（1894年慈禧太后60壽辰，舉行恩科會(huì)試）狀元張謇。

張謇

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，民族危機(jī)促使帝后兩黨矛盾激化。主戰(zhàn)、主和兩派斗爭(zhēng)異常激烈。期間，狀元張謇因父喪循例回籍守制。遠(yuǎn)離復(fù)雜的京城政治生涯，又悉中日《馬關(guān)條約》的簽訂，張謇痛心疾首：“幾罄中國(guó)之膏血，國(guó)體之得失無(wú)論矣。”他大聲疾呼：“救亡之策，莫急于教育”“謀一國(guó)之強(qiáng)，基于教育”，棄官投入實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)之路。他創(chuàng)辦學(xué)校、創(chuàng)建南通博物苑和更俗劇院，“愿為小民盡稍有知見(jiàn)之心，愿成一分一毫有用之事”。不僅創(chuàng)辦劇院，張謇還盛邀梅蘭芳、余叔巖、王鳳卿、程硯秋、譚富英、楊小樓等名角來(lái)南通演出，踐行“教育以戲劇為易觀感”。1919年我國(guó)近代第一所新型戲劇藝術(shù)學(xué)校——伶工學(xué)社的創(chuàng)辦，就是張謇與歐陽(yáng)予倩攜手，開(kāi)中國(guó)新型戲劇教育之先風(fēng)。

同窗學(xué)友 意投小劇社

南通市實(shí)驗(yàn)中學(xué)坐落在有著千年歷史的濠河邊上，近百年來(lái)，學(xué)校稟承張謇擬訓(xùn)、顧儆基校長(zhǎng)手書(shū)的“誠(chéng)恒”校訓(xùn)，培養(yǎng)了不少優(yōu)秀人才，其中不乏各界名流、國(guó)家棟梁。著名電影人趙丹、顧而已、錢千里和朱今明這四位同齡、同鄉(xiāng)、同道中人就是從這里的“小小劇社”走向了大銀幕的藝術(shù)殿堂。

張謇月梅蘭芳

《定軍山》劇照

1915年8月出生的趙丹（原名趙鳳翱），從小生活在江蘇南通，受地域文化的影響和熏陶，少年時(shí)代便酷愛(ài)藝術(shù)。無(wú)論是第一次在家庭和表兄同演《空城計(jì)》，還是小學(xué)校慶大典飾演群眾“甲”，他都樂(lè)此不疲，傾心投入。1927年，有著共同興趣愛(ài)好的四位同學(xué)聚在了一起，在更俗劇院、伶工學(xué)社、新新戲院看戲、看電影。不僅如此，在升入中學(xué)后，他們還創(chuàng)建了“小小劇社”。那時(shí)，上海有個(gè)“梅花歌舞團(tuán)”來(lái)南通演《小小畫(huà)家》，趙丹他們就學(xué)演這個(gè)戲。“錢千里和顧而已在臺(tái)上表演，我和朱今明一個(gè)彈手風(fēng)琴，一個(gè)拉小提琴當(dāng)樂(lè)隊(duì)”，“小小劇社”因演出《小小畫(huà)家》而命名。興趣是藝術(shù)創(chuàng)作的不竭動(dòng)力，趙丹曾說(shuō)：最有趣的是魔術(shù)團(tuán)來(lái)南通，我們把顧而已父親搞的改良磨墨機(jī)、磨棍和箱子全都拿來(lái)當(dāng)?shù)谰撸瑢W(xué)著表演魔術(shù)。不僅如此，當(dāng)“上海摩登劇社”和“上海藝術(shù)劇社”受邀來(lái)南通演出時(shí)，這群小演員們更像是著了魔似的觀摩學(xué)習(xí)。他們看戲不花錢，排演場(chǎng)地不花錢，看戲、排戲、演戲都不算曠課，這些讓今人也覺(jué)得非常優(yōu)越的條件，得益于兩位豁達(dá)的家長(zhǎng)。顧而已的父親顧儆基（字仲敬）早年留學(xué)日本，崇尚科學(xué)，在“國(guó)是日非”的二十世紀(jì)初，抱定“國(guó)賴民救、民賴校救”的信念，創(chuàng)辦了“私立崇敬中學(xué)”（南通市實(shí)驗(yàn)中學(xué)的前身）。一校之長(zhǎng)，任憑孩兒們放飛藝術(shù)夢(mèng)想、施展藝術(shù)才華。而他們觀摩、排演的“新新大戲院”則是趙丹父親趙子超開(kāi)辦的。趙子超少年從軍，曾參加“精武堂”軍官學(xué)校培訓(xùn)，官至營(yíng)長(zhǎng)。他愛(ài)好京劇、墨寶，退伍后在南通建造了一所“新新大戲院”，用來(lái)放電影和戲劇演出。

有了家長(zhǎng)們的默許，初生牛犢的小伙伴們將田漢先生的作品《生之意志》《一致》《蘇州夜話》，甚至《南歸》《火之跳舞》等一一搬上了“小小劇社”的舞臺(tái)。他們還邀請(qǐng)趙銘彝、鄭君里為他們排演《父歸》《小偷》。那時(shí)的趙丹被話劇迷住了，被話劇舞臺(tái)迷住了，被“深刻”的鄭君里迷住了：“他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，沉默寡言，一雙凝邃的眼鏡總盯住一個(gè)地方，似乎有多少沉重、憂傷在壓著他”。1930年，趙丹考入上海美專，顧而已考入上海大同中學(xué)，而“小小劇社”也走上了正規(guī)。正是這期間的表演實(shí)踐，開(kāi)啟了文藝青年對(duì)藝術(shù)的尋夢(mèng)之路，也奠定了他們?nèi)蘸蟪蔀殡娪八囆g(shù)大師的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

南通濠河

命運(yùn)多舛 魂系大銀幕

南通市崇川區(qū)環(huán)城東路153號(hào)是顧儆基的故居。1919年5月，顧而已出生在這個(gè)富裕且有文化傳統(tǒng)的大家庭里。因父親喜歡戲劇，耳濡目染之下，顧而已從小就傾心于戲劇。1930年，15歲的顧而已考入上海大同中學(xué)，并與同學(xué)發(fā)起、組織了大同劇社，因在舞臺(tái)上飾演《欽差大臣》市長(zhǎng)一角，被贊譽(yù)“最能演戲的演員”。1935年，顧而已加入由左翼戲劇家聯(lián)盟發(fā)起成立的上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)，由于他的表演“穩(wěn)重、沉著、揮灑自如”，被邀飾演電影《狂歡之夜》（原名《欽差大臣》）市長(zhǎng)一角。作為兒時(shí)的伙伴，趙丹對(duì)顧而已贊譽(yù)有加：“他長(zhǎng)得很胖，擅演喜劇，演《欽差大臣》中的市長(zhǎng)而一舉成名。悲劇、正劇也演得好。他在臺(tái)上穩(wěn)如泰山，有分量，嗓子洪亮，善于運(yùn)用長(zhǎng)停頓。他喜歡外國(guó)電影《藍(lán)天使》中演教授的依密爾·杰尼斯，《鐘樓怪人》中的怪人卻兒斯·勞頓以及《自由萬(wàn)歲》中的華萊斯·比雷。這些演員扮演的角色大多粗獷善良、純樸真誠(chéng)。顧而已吸取他們的表演特點(diǎn)，形成他自己的表演風(fēng)格。我們把他的演技叫做‘大塊文章’。他不喜歡一招一式、一點(diǎn)一滴地刻畫(huà)人物，而講究一氣呵成的渾然一體。”《大雷雨》中的提可意、《醉生夢(mèng)死》中的父親、《武則天》中的高沖、《屈原》中的楚懷王以及《貂蟬》中的董卓，顧而已在舞臺(tái)和銀幕上，給觀眾留下了深刻的印象。

1948年，顧而已在港為“永華”拍攝電影《國(guó)魂》期間，與顧也魯、高占非、趙家瑀籌組大光明影業(yè)公司，先后拍攝《野火春風(fēng)》《詩(shī)禮傳家》，并獨(dú)立導(dǎo)演《水上人家》《小二黑結(jié)婚》。1951年，大光明影業(yè)公司遷回上海，投入新中國(guó)電影事業(yè)，先后出品《和平鴿》《方珍珠》，1952年初并入上海聯(lián)合電影制片廠，顧而已先后導(dǎo)演《天仙配》《羅漢錢》等戲曲影片，并聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《天羅地網(wǎng)》《春天來(lái)了》和《燎原》等影片。

伶工學(xué)社

四人當(dāng)中，顧而已是最早離世的。1970年6月18日，顧而已因無(wú)法承受非人的折磨自殺身亡。

相比顧而已的健碩，錢千里比較羸瘦。錢千里是四人中年齡略大且壽命最長(zhǎng)的一位，享年94歲（1915.03-2009.07.31）。因同樣熱衷于表演，在崇敬中學(xué)就和趙丹他們玩在一起，也是小小劇社的創(chuàng)辦者和活躍分子。1933年，因演出反映階級(jí)斗爭(zhēng)的進(jìn)步話劇《五奎橋》遭當(dāng)局禁演，遂離開(kāi)南通來(lái)到上海。1935年，錢千里加入上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)，翌年加入上海明星影片股份有限公司，開(kāi)始活躍在上海影界。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，錢千里加入上海救亡演劇四隊(duì)，先后在中央攝影廠、中國(guó)電影制片廠任演員。他工作踏實(shí)，勤奮刻苦，一生參與過(guò)五十余部電影的拍攝。《馬路天使》中的剃頭司務(wù)、《十字街頭》中的校對(duì)、《水上人家》中的七叔、《小二黑結(jié)婚》中的于福、《李時(shí)珍》中的老魏、《林則徐》中的林升、《枯木逢春》中的方老爹……他自嘲自己是跑龍?zhí)椎拿粸榇蠹沂煜ぁｅX老做人低調(diào)，亦如角色的扮演，一輩子站在配角的位置，甘當(dāng)綠葉。

多才多藝的錢千里還曾任《馬路天使》的場(chǎng)記，電影《第三次試驗(yàn)》和《青山戀》的編劇，1958年轉(zhuǎn)任導(dǎo)演，先后擔(dān)任《喬老爺上轎》《聶耳》《枯木逢春》的副導(dǎo)演，獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《孫安動(dòng)本》《姑嫂練武》《農(nóng)家寶·兩壟地》《青山戀》《山城雪》等故事片和戲曲片，是老一輩電影藝術(shù)家中少有的能演、善導(dǎo)、會(huì)編的全才。

集賢館

兒時(shí)玩伴，同窗好友，朱今明在“小小劇社”愛(ài)好的不是表演，而是攝影。朱今明出生在南通一書(shū)香世家，是家中的獨(dú)子，其父朱子賓是清末的科舉秀才。1927年，朱今明在崇敬附小畢業(yè)后直升崇敬中學(xué)，與趙丹、顧而已、錢千里等結(jié)成同盟好友。《五奎橋》演出風(fēng)波后，朱今明來(lái)到上海，經(jīng)趙丹介紹進(jìn)入上海明星影片股份有限公司學(xué)習(xí)攝影，業(yè)余從事話劇的舞臺(tái)美術(shù)工作。1936年，作為《大雷雨》的舞臺(tái)美術(shù)，年僅21歲的朱今明充分運(yùn)用舞臺(tái)照明原理，僅憑簡(jiǎn)陋的道具，白手起家，創(chuàng)造出中國(guó)舞臺(tái)上的第一個(gè)天幕。1939年6月，朱今明與趙丹、王為一等前往新疆開(kāi)拓進(jìn)步戲劇工作，卻被軍閥盛世才監(jiān)禁，入獄5年。獄中，朱今明想念女兒，親手在一條圍巾上繡上字作為女兒的生日禮物。出獄后，朱今明、趙丹、徐韜、王為一等參加了茅盾的新戲《清明前后》的排演。之后，朱今明加入昆侖影業(yè)公司，任技術(shù)部主任兼攝影師，陸續(xù)拍攝了《一江春水向東流》《萬(wàn)家燈火》《希望在人間》等優(yōu)秀影片。《遙遠(yuǎn)

的愛(ài)》是朱今明第一次擔(dān)任攝影師，和兒時(shí)伙伴趙丹的一次良好合作。解放前夕，他受命冒著生命危險(xiǎn)真實(shí)記錄了國(guó)民黨潰逃前的狼狽和人民迎接解放的珍貴鏡頭，被編入大型紀(jì)錄片《百萬(wàn)雄師下江南》，此片被文化部授予1949-1955年優(yōu)秀影片長(zhǎng)紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)。解放后，朱今明任上海電影制片廠總攝影師，先后拍攝了《上饒集中營(yíng)》《南征北戰(zhàn)》《蓋叫天的舞臺(tái)藝術(shù)》，組織領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)第一部彩色紀(jì)錄片《梁山伯與祝英臺(tái)》的膠片試驗(yàn)工作。朱今明曾說(shuō)“攝影創(chuàng)作不是工匠，要參與藝術(shù)創(chuàng)作，攝影師是影片的主要?jiǎng)?chuàng)作者，應(yīng)對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)”。在拍攝《南征北戰(zhàn)》期間，為在一個(gè)連續(xù)性畫(huà)面中，既看到我軍英勇奮戰(zhàn)的氣勢(shì)，又看到敵人潰不成軍的慘狀，他親自設(shè)計(jì)制作了一臺(tái)木制升降機(jī)，沒(méi)有機(jī)械設(shè)備做車輪，就用一個(gè)大樹(shù)墩代替機(jī)座，這是我國(guó)電影史上的第一臺(tái)升降機(jī)。1954年，朱今明作為中國(guó)電影實(shí)習(xí)團(tuán)成員赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和掌握寬銀幕的制作原理。1956年，學(xué)成歸國(guó)后調(diào)北京電影制片廠任總攝影師、技術(shù)委員會(huì)主任兼北京電影學(xué)院攝影系主任，相繼拍攝了《風(fēng)暴》《上海姑娘》及由趙丹主演的《烈火中永生》等十幾部影片，還兼做導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了《蔡文姬》和《孔雀公主》等影片，《孔雀公主》獲第二屆馬尼拉國(guó)際電影節(jié)特別獎(jiǎng)；1985年在第十屆捷克斯洛伐克國(guó)際兒童電影節(jié)獲一等水晶蝴蝶杯獎(jiǎng)。朱今明不僅在電影藝術(shù)上具有獨(dú)創(chuàng)性，在特技、光學(xué)、洗印等方面也堪稱中國(guó)電影技術(shù)發(fā)展的開(kāi)拓者。

朱今明繡字紀(jì)念

在南通市實(shí)驗(yàn)中學(xué)的西南角，有幢二層樓的小紅樓，原是學(xué)校創(chuàng)始人顧儆基的辦公室，現(xiàn)為緬懷顧校長(zhǎng)和紀(jì)念趙丹、顧而已、朱今明、錢千里等電影藝術(shù)家的紀(jì)念館，取名“集賢館”。館內(nèi)陳列著四位藝術(shù)家的生前用品：趙丹寫(xiě)字用過(guò)的毛筆、錢千里繪制的《十字街頭》連環(huán)畫(huà)、朱今明所寫(xiě)的《南征北戰(zhàn)》分劇本……

不只是小紅樓，在濠河邊上的南通市實(shí)驗(yàn)中學(xué)內(nèi)，還清晰可循四位藝術(shù)家的逐夢(mèng)之路：“天下都樂(lè)園”“小小劇社舞臺(tái)”和安放著趙丹骨灰的“丹亭苑”。

錢千里

趙丹

顧而已

朱今明

1950年《武訓(xùn)傳》上映，趙丹飾演青年到老年武訓(xùn)，充分展現(xiàn)了他精湛和成熟的演技，而正是這部《武訓(xùn)傳》，也讓他遭受了一場(chǎng)政治風(fēng)波和磨難。此后，他又先后拍攝了自稱為“一生中最滿意的作品”：《李時(shí)珍》《海魂》《林則徐》《聶耳》和《在烈火中永生》。“藝術(shù)家在任何時(shí)候要給人以美、以真、以幸福。” 65年的跌宕人生，承載著一位藝術(shù)家至死不渝的藝術(shù)追求。趙丹的這句話，是他自己的準(zhǔn)則，也是他向廣大藝術(shù)工作者發(fā)出的真誠(chéng)倡議。

如今，四位前輩先后離開(kāi)了我們，但他們?yōu)殡娪笆聵I(yè)留下的藝術(shù)瑰寶永遠(yuǎn)值得我們繼承和發(fā)揚(yáng)。百年誕辰，讓我們永遠(yuǎn)記著他們的名字，銘記他們?yōu)橹袊?guó)電影事業(yè)作出的杰出貢獻(xiàn)，追隨他們的足跡走下去。路雖遠(yuǎn)，行更長(zhǎng)。

南通市實(shí)驗(yàn)中學(xué)內(nèi)四人銅像