教學是需要用“心”來成就的

李如密，男，山東費縣人，南京師范大學課程與教學研究所教授、博士生導師，兼任全國現代教學藝術研究會副理事長、全國教學論專業委員會常務理事、中國教育學會教育實驗研究會理事、全國學習科學研究會常務理事。著有《教學藝術論》《教學風格論》《現代教學理論研究》《教學美的價值及其創造》《儒家教育理論及其現代價值》等著作十余部，其中關于教學藝術、教學風格等方面的研究成果在國內影響較大。

我們常常這樣抱怨：整天面對繁重的工作，哪里還有閱讀的愿望和沖動呢？就是想閱讀，又哪里還有空余時間啊？即使勉強讀了，好像也沒有什么收獲呀？其實這往往是沒有遇到一本好書，如果真的遇到，我們就會發現：一定會有閱讀的興趣，一定會有閱讀的時間，一定會有閱讀的收獲。我下面推薦的美國學者帕克·帕爾默所著的《教學勇氣：漫步教師心靈》（以下簡稱《教學勇氣》）一書，就是這樣一本值得推薦和閱讀的好書。

一、作者的觀點切中教育時弊：優秀教學不能降低到技術層面

真正好的教學是什么樣子？在探討這個問題時，許多人都會自覺不自覺地將探討的方向引向教學技巧，甚至是“炫技”，但是帕克·帕爾默卻給出了與此截然不同的回答。他認為：“真正好的教學不能降低到技術層面，真正好的教學來自教師的自身認同與完善。”并進一步解釋說，這句話意味著：“在我所教的每一堂課里，我與學生建立聯系進而引導學生與學科建立聯系的能力，比起依賴于我采用的方法，更依賴我了解和相信我自己，并愿意使其在教學中運用，且敏于接受其影響的程度。”這里的自身認同和自身完整是指對自我生命的反省，換言之就是“教學的勇氣”。

實際上，任何真正可信的教學要求都來自于教師內心的呼喚。因為心靈深處只對心靈深處產生共鳴，如果我們不能發出內心深處的聲音，當然也聽不到學生內心的聲音。他認為，當與學生面對面交流時，唯一能供我立即利用的資源是我的自身認同，自我的個性，還有身為人師的“我”的意識，如果沒有這種意識，我就意識不到學習者“你”的地位。他堅定地說：“我要尋求一些方法來保護和支持位于真正的教學、學習與生活之核心的心靈旅程。”在他看來，教學的勇氣就在于有勇氣保持心靈的開放，特別是面對那些超出本人能力范圍之外的問題時仍然能夠堅持，那樣，教師、學生和學科才能被編織到學習和生活所需要的共同體結構中。具有教學勇氣的教師可以改變學生的生活——這種教學勇氣是從真我與世界的景觀中最真實的地方開始的，是引導學生在自己的生活中去發現、去探索、去棲身于此的勇氣。

教學就是要開創一個實踐真正共同體的空間。教師盡量少花時間用信息和自己的想法把空間填滿，而要多花點時間去營造一個學生與主體及彼此對話的空間。在這個空間中，所有的人被偉大事物的魅力所吸引，愿意冒險，尤其是愿意冒開放性對話的風險，盡管根本不知道這種開放性對話會將人們帶向何方。帕克·帕爾默睿智地為我們提供了觀察與理解課堂的另一種思維。他突破了非此即彼的思維模式，強調用既此亦彼的“教學悖論”來整體觀照與開拓課堂空間，這個空間既有界限又是開放的，既令人愉快又有緊張的氣氛，既鼓勵個人表達意見也歡迎團體的意見，既尊重學生們瑣碎的“小故事”，也重視關乎傳統與原則的“大故事”，既支持獨處也用集體的智慧作充分的支撐，是沉默和爭論并存的。

二、作者的勇氣真誠得令人震驚：容易引起教師們的心靈共鳴

作為一名教師，你是否會感受到一些教學“恐懼”？對于這些恐懼，你是怎么選擇的，是直面還是逃避？是掩飾還是剖析？是屈服還是戰勝？帕克·帕爾默坦言自己遇到過這樣的教學“恐懼”：“上我的課時，一開始學生們就像修道士一樣靜默無聲，任憑我使出渾身解數，他們就是沒有反應。然后，我很快就發現自己陷入了由來已久的恐懼中：我的課一定很沉悶！這些年輕人課前還在門廳走廊上生龍活虎、談天說地，轉眼間，一聽我講課就變得如此麻木不仁。”直面職業的恐懼，選擇不逃避，而是深刻反思，這本身就需要足夠的勇氣。書中頻繁出現的作者自傳式的表達、犀利的自我剖析，讓我們由衷佩服其“勇敢”。這就是《教學勇氣》讓人感到真誠的力量，它來自作者真實的課堂教學經歷，來自作者的心靈拷問和自我解剖，它直抵我們的靈魂深處！

教師面對“恐懼”為其帶來的教學困惑，具體來說就是我們對教學技術過分重視，忽視了教師的自身認同和自身完整;我們對客觀知識過分迷戀，忽視了主觀的契合;我們對智力過分關注，忽視了情感對禁錮或解放思想的重要性。作者在書中坦誠地表示：“我總會有恐懼，但我不必置身心于我的恐懼之中——因為在我的內心世界景觀中還有我表達和行動的天地。”他說：每次走進教室，我都能從我的內心世界中選擇我教學的天地，就像我也能從學生的內心世界中選擇我會到達教學目標的教學天地一樣。我不必在恐懼中進行教學，我可以在好奇、希望、同感、誠實這些與我內心的恐懼一樣真實的感受中教學。我可以有恐懼，但我不必置身心于恐懼，只要我愿意立足于我內心世界中的其他天地而進行教學。

作者認為實踐教學勇氣需要經歷四個階段：“第一階段：獨立的個體做出發自內心的決定，決定過一種‘不再分離的生活，為自己在制度之外尋找生活的中心。第二階段：這些個體開始彼此發現對方，并形成‘志同道合的共同體，以提供相互支持和發展共享愿景的機會。第三階段：這些社群開始走向公眾，學會將他們個人的關注轉化為公眾問題，并且在此過程中接受充滿活力的評論。第四階段：一個選擇性激勵系統開始出現，以支持變革的遠見，并施加壓力使獎賞激勵系統的標準發生改變。”他在教師培訓工作中循此而為，獲得了極大的成功。

三、作者的文風親切而富有啟發：具有引人入勝的魅力

究竟什么樣的文字才能吸引我們？讀過之后還能時常回味？帕克·帕爾默在《教學勇氣》中的敘述，不是用一種學術中常有的深奧、晦澀、理論化的話語方式，而是用一種心靈獨白式的隨筆風格，這便能引起讀者的共鳴，他的文字觸動了我們內心最柔軟的地方。他說：“這本書適合這樣的教師：他們體驗過快樂和痛苦的時日，而且其痛苦時日承受的煎熬僅僅源自其所愛;本書適合這些教師：他們不愿意把自己的心腸變硬，因為他們熱愛學生、熱愛學習、熱愛教學生涯。”同時，這也是一本需要認真讀才能讀得懂的書，因為書中彌漫著濃濃的哲學味道和思辨色彩。所以，閱讀這本書可能需要邊讀邊思考邊回味，就像進到作者的“教師工作坊”，與他一起展開心靈對話之旅。

作者善于講故事，書中的幾個案例給我留下了深刻的印象。此外，他還擅長使用隱喻。書中的幾個有關教學的“隱喻”，均新穎精辟且意味深長。

其一是“舞伴”隱喻。在作者看來，師生就是一對舞伴，教學的一個偉大收益就在于它每天都給我們提供重返舞池的機會。這是螺旋上升式發展的代際舞蹈，在此過程中，長輩以他們的經驗增強晚輩的能量，年輕人以他們的生機充實年長者，在接觸和交流中重新編織人類社會的結構。

其二是“款待”隱喻。好的教學是對學生的一種親切款待，而親切的款待往往讓主人比客人受益更多。通過提供款待，一個人就參與了所有人可依賴的社會結構的無窮盡的再編織。這樣，給客人的禮物就變成了主人的希望。教學也是如此：教師對學生的親切款待會產生一個更親切的款待教師的世界。

其三是“牧羊犬”隱喻。帕克·帕爾默把教師比作牧羊犬。牧羊犬要維持羊群有放牧和吃草的空間;要把羊群集聚在那個空間中，要找回丟失的羊;還要保護空間的邊界，把危險的掠奪者阻擋在外;當放牧的草原被吃光了，還需要帶領羊群轉移到另一片草原上。只有確立這種對學生、學科和教學生涯的愛，教師才能更加自信地面對恐懼、克服恐懼，才能以最大的熱情、盡最大的力量去從事教育教學工作。

這樣一本書，每天讀上一段文字，同時反思個人的教學生活，或許正可幫助我們找回那份已經丟失的本該屬于自己的“教學勇氣”！