鏡像、殘疾與巨人
——類型化的“拜倫式英雄”

倪正芳

（湖南人文科技學院，湖南婁底，417000）

鏡像、殘疾與巨人
——類型化的“拜倫式英雄”

倪正芳

（湖南人文科技學院，湖南婁底，417000）

廣義的“拜倫式英雄”應該包括唐璜、該隱等詩人后期作品中的許多文學形象。根據與詩人現實身份吻合程度的不同及理想投射程度的差別，我們可以將“拜倫式英雄”分為鏡像型、殘疾型及巨人型三類。

拜倫式英雄；鏡像型；殘疾型；巨人型

“拜倫式英雄”似乎是一個老生常談的話題，但客觀的說，這個話題遠沒有到完美收官的時候，就此類人物形象與詩人的對應關系而言同樣如此。

無疑，“拜倫式英雄”們在很大程度上首先還是詩人自身性格和經歷的藝術投射，因此人們才會以作者名字命名這一系列相關文學形象。但我們也必須指出，康拉德等“東方敘事詩”中的主人公們只是“拜倫式英雄”里面最為人熟知的、與詩人相似度較高的那一部分，廣義的“拜倫式英雄”還應該包括唐璜、該隱等詩人后期作品中的許多文學形象。由于創(chuàng)作時間、背景、目的等方面的不同，他們都與拜倫本人有著參差不一的吻合度和關聯性。特別值得注意的是，有的“拜倫式英雄”并非現實拜倫的投射而是詩人理想自我的塑造；其中還有一類殘疾人形象更是詩人對自我形象的另類反射。根據與詩人現實身份與理想投射程度的差別，我們可以將“拜倫式英雄”分為鏡像型、殘疾型及巨人型三類。

一

關于“鏡像型拜倫式英雄”，這是我們最熟悉也是關注最多的一類，即以恰爾德?哈洛爾德為雛形、以“東方敘事詩”中的主人公們?yōu)榈湫偷囊活悺Ｋ麄兊奶攸c是“蔑視‘文明’社會，具有強烈的個人主義的、無政府主義的反叛熱情”，他們“往往為個人自由、愛情幸福而奮斗，他們傲視孤立，行蹤詭秘，脫離社會，脫離群眾，奮斗沒有明確的前景，最后遭到失敗或死亡”[1]。

作為一種“創(chuàng)新”的成果，拜倫的《恰爾德?哈洛爾德游記》在“把游記與抒情結合”的基礎上，又加上了一個同名主人公，并使之成為“第一個‘拜倫式英雄’”[2]。確實，這個哈洛爾德和他的創(chuàng)造者一樣，是個憂郁的形象。他出身于一個“顯赫過一時的家族”、“整個兒沉湎于花天酒地”，過著“十分荒唐”的日子，來來往往的“除了幾個情婦和一群好色的伙伴”，“還有大大小小恬不知恥的酒糊涂”。但是，正如拜倫一樣，哈洛爾德是一個對資產階級社會懷有不滿的貴族階級的“浪子”，他厭煩了那種“酒醉飯飽”、“笑樂狂歡”的無聊生活，決意擺脫這一切，浪跡天涯，在異域的土地上尋找純潔和真摯的感情（《恰爾德?哈洛爾德游記》第一章第2-12 節(jié))[3]。可是這個上流社會的叛逆者又不甘與普通民眾為伍，只是沉溺于獨往獨來的個人世界。因此，他成了一個孤獨、憂郁、冷漠的漂泊者。沿途的水色山光，一路的歷史遺跡，雖也一度給他以頃刻的慰籍和剎那的深思，卻并不能真正改變他性格的本質。這里，我們清楚地感到，哈洛爾德孤獨、憂郁的形象，正是“戴著面具的拜倫自己”，“也是所有我們稱之為‘拜倫式英雄’形象的原型”[4]。

哈洛爾德懷有如此深刻的“厭世的憂郁”，反映了工業(yè)革命后社會關系所帶來的激烈變化。原有的秩序、道德、思想體系、生活方式，均遭到前所未有的沖擊并必然地在一部分貴族青年的世界觀和心理情緒上反映出來，孤獨、憂郁、彷徨便是這種反映的標志。正如哈洛爾德自己所言，他憂傷的原因:“既不是愛，也不是恨，/ 更非卑微的野心難實現……而是從耳聞、目睹和經歷 / 產生了厭倦的心情。”（《恰爾德?哈洛爾德游記》第一章插曲《贈伊涅茲》第3-4節(jié)）用比較“官方”的話說，哈洛爾德患的是一種時代病，也就是所謂“世紀病”。因此，哈洛爾德不僅是“拜倫式英雄”中的“長子”，也堪稱最早患上“世紀病”的人。

“東方敘事詩”是公認的拜倫塑造“拜倫式英雄”最集中也最突出的一個作品系列。《海盜》中的康納德是一個從統治階級內部分化出來的叛逆者，社會不允許他有所作為，所以他當上了海盜，要報復社會。這位叛逆“英雄”極端的孤標傲世，他獨來獨往，迷信個人反抗，但又并不是一個殺人不眨眼的魔頭，相反是一位心地善良、忠于愛情、勇猛善戰(zhàn)的英雄。正如班哲明?伍列評價的，“（《海盜》）這首長詩勾勒出拜倫式英雄最完整的畫像”[5]。拜倫在康納德這個人物身上，突出而又集中地表現了他本人的思想情緒。

在《拜倫：一幅肖像》中，馬肯德把《萊拉》視為《海盜》的“續(xù)集”，只不過《海盜》中的康納德這里改叫萊拉了，后者同樣是一個憂郁孤獨者。懂得以創(chuàng)作來防止精神“地震”爆發(fā)的拜倫，正是“通過這樣的詩歌創(chuàng)作，驅散了心魔”[6]。誠然，萊拉是“得天獨厚”的、孤高的、蔑視一切的人物，他聯系群眾，主要是為了報復個人的仇恨。他還到西班牙參加了人民的起義，但由于過分孤獨、剛愎自用，其結果也還是以被殺而告終。據莫洛亞說：“在《萊拉》這首詩中，有三節(jié)詩栩栩如生地勾勒了作者的肖像，其鮮明的逼真性甚至連奧古斯塔也感到驚訝。”這個純粹的、慷慨大方的“拜倫式英雄”，“他的心原為愛情而生，卻在童年就枯萎了。他既深深地渴望著青年的幻想，又清楚地懂得這些幻想的愚蠢。”[7]

“東方敘事詩”里的其他主人公都打上了鮮明的“拜倫式英雄”的烙印。如《異教徒》里的異教徒（其身份是不信回教的威尼斯人）與回教徒貴族哈桑的愛姬蕾拉相愛，事發(fā)后蕾拉被貴族裝進口袋拋進大海。他為給愛人報仇，挺身而出，以寡敵眾，沉著應付大隊追兵。但在最終殺死哈桑后，異教徒自己也居然殉情自殺了。《柯林斯的圍攻》里的艾爾普因為愛情失意，竟然敢于冒天下之大不韙背叛信仰和祖國，希望借極端的行為挽回自己的尊嚴和奪回愛人，但在新的陣營里他仍然是孤獨和不被理解的。最后他死在了冷槍之下。

當然，“鏡像型拜倫式英雄”不可能是現實拜倫的純粹復制版，一個顯著的特征是他們身上更多了一些符合當時閱讀口味的傳奇性。莫洛亞一方面承認“拜倫和拜倫式英雄之間的相似之處是顯而易見的——貴族世家，少年時的溫柔，多情的思想，失望，憤怒，犯罪，絕望……”，同時又指出，“但是拜倫式的英雄經歷了戲劇般的事件，而拜倫僅僅是夢想而已”[8]。比如康納德是一位擅長行動的人，他選擇做海盜就是以破壞手段來報復社會；一有機會，他就會馬上身先士卒、毫不留情地付諸實施。而拜倫雖然經常不滿于自己的生性懶散，可就是不行動，即使有所行動也往往不能善始善終。于是拜倫按照帶有自己個性痕跡但又彌補了自己缺陷的方式來塑造“英雄”。這正是“拜倫式英雄”能風靡一時的原因。正像西方有學者指出的：“他（拜倫）的讀者不是因為他本人而喜愛他，而是因為他們把他想象成他所描寫成的樣子而喜愛他的。”[9]一個更具傳奇性和反抗性的“拜倫”形象當然更能引發(fā)讀者的興趣。

二

“殘疾型拜倫式英雄”是人們平常較少關注的一類形象。天生跛腳的拜倫對自己的殘疾人身份是敏感的，他經常以一種自嘲的口吻提到自己的這一缺陷，以此掩飾內心的惱怒和不安。他的作品中也出現了一些帶有某種自傳色彩的殘疾形象，有的還是帶有美化色彩的“殘疾型拜倫式英雄”。

《唐璜》里就提到過好幾個殘疾人形象。比如伊斯邁城可汗的畸形兒子、蘇丹王的侏儒守門人和海島矮人、盲詩人彌爾頓等，甚至蘇丹宮廷里以巴巴為代表的太監(jiān)（閹奴）們也可以列入殘疾人之列。除彌爾頓外，這些殘疾人物多處于社會底層（可汗兒子的出身不錯，但殘疾身份使他失去了人格與尊嚴），他們沒有地位，沒有財產，甚至沒有名字——或者以和別人的關系被冠名，如被稱為“蘇丹的第五個兒子”；或者被人以其殘疾類型稱呼，如被叫做“侏儒”、“矮子”，巴巴則“非男非女、可以稱為中性”（第五章第26節(jié)[10]）。其中兩個殘疾門衛(wèi)是“丑得出奇的小侏儒”、“既聾又啞的小怪物”（第五章第88節(jié)）。

除了開門，“有時候，他們會給叛亂的督軍/用堅韌的弓弦當做領帶結扎”（第五章第89節(jié)）——意思是由于保密性能好，他們還被蘇丹王妃利用作殺人工具。可汗的小兒子則因為“長得畸形”而“一向受虐待”，他父親為生了他這么個兒子而“生氣”、“臉紅”（第八章第110節(jié)）。這些殘疾人很難說是任何一種意義上的“拜倫式英雄”，但我們聯系拜倫自身殘疾特征以及他習慣以惡搞形式表達自己心理的做法，可以說即使這些殘疾人沒有拜倫的影子，也體現了他對自身身體殘疾的敏感和一種通過自嘲來掩飾自己的復雜心態(tài)。其實，這種心理是殘疾人作為一種非正常群體在正常人群體占優(yōu)勢的社會的普遍存在。殘疾人總是要想方設法掩飾殘疾，但這種掩飾永遠也不能真正消除隱藏在衣服之下的差異。

而《唐璜》中一再提到的彌爾頓，則明顯地成為了一個殘疾人型的拜倫式英雄。在作品中，拜倫熱情謳歌了盲詩人的身殘志堅、自強不息，高度贊揚彌爾頓在與眼疾、迫害、貧窮、衰老的斗爭當中，仍舊矢志不渝地創(chuàng)作。面對災難和挫折，他“請求復仇者‘時間’予以公斷”，而時間也給他回報，使“‘彌爾頓風格’一詞演化為‘莊嚴’”。他雖“生逢亂世，遭人誹謗”，卻從“沒有違背自己的心作歌，/ 也不曾把他的才能變?yōu)樽飷簻Y源”。他“以仇恨暴君始，致死也不變更”。拜倫把彌爾頓塑造成了一個令人感動和振奮的光輝形象，“假如那雙目失明的老人 / 像撒繆爾一樣，能從墳墓中起來，/ 再次宣告他的語言，使帝王顫驚……他可會對一個蘇丹拜倒？他可會 / 聽命于那心智上的太監(jiān)卡色瑞？”（《唐璜》獻辭第10-11節(jié)）顯然，彌爾頓就是一個敢于挑戰(zhàn)自身殘疾的“拜倫式英雄”。

與此相似的還有拜倫在《恰爾德?哈洛爾德游記》中提到的丹多羅，這位歷史上著名的85歲當選威尼斯總督的老者，年高目盲，卻還能在97歲高齡率領威尼斯軍隊遠征君士坦丁堡，將從那里奪來的銅馬作為勝利的紀念置于圣馬可教堂的屋頂上。拜倫對他非常懷念，在詩中這樣呼喚：“愿盲目的丹多羅能復活一個時辰！/ 這年近百歲的老將，拜占庭抵御不住的敵人。”原因是在如今的威尼斯，盡管“他的四匹銅馬還在圣馬可的門前，……然而她的自由只一千三百年光景，/ 她像海草，漸漸沉入出生的海底！”（《恰爾德?哈洛爾德游記》第四章第12-13節(jié)）丹多羅毫無疑問就是一位殘疾型的拜倫式英雄。當然他的身上也寄托著拜倫的希望與理想，也可以說兼有理想型英雄的特征。并非偶然的是，我們看到，拜倫在此不久就帶著丹多羅式的英雄氣概參加到了意大利爭取民族獨立的燒炭黨活動中去了。

比這更突出的例子出現在《變形的畸形人》。《變形的畸形人》是拜倫直接以殘疾為主題的戲劇，其主人公阿諾德就是個出身貧窮、又遭人嫌棄的駝背殘疾人。他在“陌生人”的幫助下獲得了健美強壯的身體，并建立了軍功，獲得了地位，但欲望也隨之膨脹起來。這個構思是有一定的自傳性的。比如詩劇中的開場對白讓人們想起拜倫與母親的吵吵鬧鬧：

母親：“出來呀,駝背！”

阿諾德：“母親,我生來如此。”

母親：“你這個魔鬼、噩夢！我怎么生了你這個令人惡心的兒子啊！”

阿諾德：“我也不希望這樣,我寧愿沒有來到這個世上！”

母親：“但愿這樣啊。可是你已經來了,那么就有出息點吧！”[11]

據莫洛亞《拜倫傳》，拜倫青少年時期確曾與母親發(fā)生過類似唇槍舌劍的沖突[12]。而阿諾德的獨白無疑也表達了同樣曾因殘疾而遭受過羞辱欺侮并因此發(fā)奮圖強的作者的心聲：“畸形令人無所畏懼，/它給人以壓倒一切的 / 心與靈魂，它要與世人平起平坐，/ 它更要高人一等。在艱難的步履中，/ 為別人所不能。”[13]阿諾德的絕望、變形都是出于一種既自尊又自卑的心理所驅使。拜倫在其中的描寫可謂設身處地，以此清楚地表達了他對殘疾的認識，指出殘疾可以激發(fā)催人向上的勇氣和決心。

現實生活告訴我們，憑借超人的意志力可以克服殘疾帶來的生理障礙和心理脆弱，正是這種信念促成了拜倫英雄式的孤傲的殘疾人觀：殘疾個體應當勇敢面對殘疾，認識它，然后征服它，超越它，讓自己成為自身生活的主宰。在超越生理缺陷和反抗世人歧視的斗爭中，拜倫就是自己筆下的“拜倫式英雄”：高傲、孤獨、倔強的反抗者，具有強烈的反傳統的叛逆精神。在哈羅公學念書時，他把身患殘疾的政治家和名人羅列出來，當作楷模；他勤奮訓練和學習，瘸腿的拜倫成為中學時代板球隊主力、成為橫渡赫勒斯滂海峽第一人，最后還成為騎馬打槍的軍隊指揮官，當然更成為了倚馬可就的著名詩人。而當拜倫英雄式的殘疾人觀投射到文學形象的塑造上，

就出現了這類“殘疾型拜倫式英雄”。

三

在“拜倫式英雄”中，還存在一類頗具崇高感的人物形象，他們的挫折與失敗不是為圖謀個人的幸福而是為了他人甚至是為了人類的生存和幸福而引起的，范存忠先生稱這類英雄為“巨人形象”。只不過他把他們與“拜倫式英雄”并列起來了，而我們認為本質上他們還是屬于“拜倫式英雄”這個大的范疇：“有些時候，特別在他創(chuàng)作后期，拜倫……能從人類幸福著眼，塑造了幾個更值得懷念的英雄形象。……拜倫的普羅米修斯也是一個叛逆者。可是他跟哈羅德、萊拉、曼夫萊德等有所不同，他不僅是個人自由的追求者，也是為了人類幸福而受苦的巨人……在同一思想的指導之下，他寫了詩劇《該隱》……普羅密修斯與該隱的形象塑造以及對于這些巨人形象的熱情歌詠——這是拜倫的浪漫主義創(chuàng)作的巨大成就。”[14]確實，《普羅米修斯》中所敘述的是為了人類的幸福偷取天火的巨人，《該隱》里的主人公以及對該隱泄露宇宙秘密的盧西弗則是對抗上帝專制的巨人。他們寄托了拜倫的較一般“拜倫式英雄”更為高遠超邁的理想與境界。

其實拜倫作品中類似普羅米修斯（拜倫在瑞士的作品《普羅米修斯》中的人物，詩中作者直呼其為“Titan”，即“巨人”）和該隱這樣的理想的“巨人型拜倫式英雄”還有不少。比如在《恰爾德?哈洛爾德游記》第三章中，拜倫以激昂的詩句描繪了盧梭、伏爾泰等法國啟蒙思想家們，是他們?yōu)闋幦∽杂啥l(fā)的法國大革命做好了思想上的準備。還如《錫雍的囚徒》的主人公（原型為瑞士愛國志士博尼瓦爾，1493-1570）也是一位。這位英雄為了推翻專制統治，建立共和政體——為了大眾的自由和幸福，被囚于古堡達六年之久。對于這個人物，葉利斯特拉托娃評論說：“主人公不是一個孤獨而浪漫的叛逆者或消極的旁觀者，而是一個社會活動家，他的斗爭是同人民的進步意愿聯系著的。”[15]拜倫為了“極力歌頌他的英勇和豪邁的氣概，使主題更加莊嚴”，還特地補寫了一首《十四行：詠錫雍》，歌頌主人公所體現的“不可征服的靈魂的永恒精神”和在地牢里也“輝煌奪目”的自由，歌頌是“他們的犧牲使祖國迎來了勝利，使自由的榮名乘風向四方馳騁”[16]。

拜倫詩劇也塑造了不少具有崇高感的“巨人型拜倫式英雄”。阿尼克斯特指出：“拜倫劇作中的主人公在最好的情況下，就是詩人自己的性格的體現。但是拜倫確具有真實的巨人般的性格，因此他能塑造這樣偉大的浪漫主義英雄形象。”[17]前已提到的《該隱》中的主人公該隱固然是一個突出的例子，引導該隱作環(huán)宇考察并大膽思考的盧西弗同樣是巨人型拜倫式英雄。這個“墮落天使”思想敏銳、斗志旺盛、勇于抗爭、決不妥協，與拜倫有著很大的相似之處。“盡管拜倫在作品前言中很策略地提醒大家盧西弗的話不過是作品中人物的話，不要當成作者的言論，‘但要他像牧師一樣談論那樣的話題’他做不到。所以拜倫確實是借盧西弗傳達出了自己的思考，就像18世紀的思想反叛者們常做的那樣。”[18]

可以說拜倫劇作中大多塑造有這樣帶有自己性格又寄托自己理想的巨人式英雄形象。如他利用各國歷史傳說和重大事件創(chuàng)作的幾部歷史悲劇就都有意識地把有關人物塑造成了巨人型拜倫式英雄形象。劇中的主人公都具有拜倫式的英雄性格：驕傲的個性，反抗的精神，不屈的意志。像《馬里諾?法利埃羅》的主角馬里諾，他既有自己的個人動機即要為自己的名譽遭到侮辱而對貴族議會進行報復，但又具有其原型所沒有的高尚動機——他背叛了自己的貴族身份而勇敢地站到人民的一邊，率領人民密謀反對威尼斯執(zhí)政者。拜倫的主人公力圖使人相信，他的動機不僅是渴望報復，而且還要保衛(wèi)遭到議會踐踏的人民的權利，他想使自己的城市變成自由的不朽的城市。“你會看到 / 國家的敵人將被打倒，/無恥的政府被推翻，沉重的恐懼被消除，/ 而這必須付出血的代價。然后，/ 我們才可能恢復真理和正義，/ 恢復自由公平的共和國。”（第三幕第2場）總督的獨白某種意義上表明的是正參與燒炭黨人活動的拜倫對必要暴力革命的認可。通過法里埃羅，拜倫進一步闡述了在崇高的大眾利益面前，犧牲個人利益的必要性和堅持暴力革命的正義性：“為了這個國家的自由，/ 我愿意放棄頭上的冠冕。/ 可是用什么方法呢？/ 只要目的高尚，怎樣都合理。/ 流幾滴血算得了什么，暴君流的血 / 不是人血。暴君就像吃人的摩洛，喝著我們的血，/ 他們讓多少人死于非命，到頭來 / 自己也被送進墳墓。”（第四幕第3場）[19]法里埃羅的所有這些宣言式的表白使拜倫的構思與意大利民族解放運動的聯系顯得更為明顯。悲劇主人公的社會立場在一定程度上頗類拜倫本人的情形。拜倫也是出身貴族，卻把自己的命運和人民群眾的斗爭聯系在一起。馬里諾及其他談判

者雖然是為了人民的利益而斗爭，但在悲劇里，人民幾乎沒有露面，因為馬里諾們脫離了人民。實際上這一定程度地反映了陷入孤立、缺乏廣大群眾支持的燒炭黨運動的主要弱點。

拜倫其他詩劇作品也有類似情形。如忍辱負重，寧死不屈的另一個威尼斯共和國總督福斯卡里及其兒子（《福斯卡里父子》），快樂至上、希望無為而治的仁慈君王（《薩丹那帕勒斯》）等。我們完全可以這么說，同他的詩歌一樣，拜倫在他的劇作中所塑造的主人公形象或多或少都有他自己的影子，同時還多少寄托了他本人的政治理想和事業(yè)追求。這些形象與“東方敘事詩”里的康納德們相比，境界是要高遠得多的，他們是當之無愧的“巨人型拜倫式英雄”。

[1]楊周翰 等.歐洲文學史（下卷）[M]. 北京：人民文學出版社，1979：51.

[2]王佐良. 英國浪漫主義詩歌史[M]. 北京：人民文學出版社，1991：106.

[3]拜倫. 恰爾德?哈洛爾德游記[M].楊熙齡 譯.上海：上海譯文出版社，1990：2-7.本文所引原文均出自該譯本，不一一注明。

[4]Jerome McGann. Byron and Romanticism [M]. Cambridge University Press, 2002:141.

[5][美]班哲明?伍列. 科學的新娘[M]. 席玉蘋 譯.臺北：臺灣商務印書館，2003: 49.

[6] Leslie Marchant. Byron: A Portrait[M]. The University of Chicago Press, 1979: 168.

[7][8][12] [法]莫洛亞. 拜倫傳[M]. 裘小龍,王人力譯.杭州：浙江文藝出版社，1985：177,171,315.

[9] Paul Douglass. Byron’s Life and His Biographers, The Cambridge Companion to Byron[C]. Edited by Drummond Bone. Cambridge University Press, 2004: 12.

[10]拜倫. 唐璜[M]. 查良錚 譯.人民文學出版社，1980：322-323.（本文所引原文均出自該譯本，不一一注明）。

[11][13] Byron. The Deformed Transformed, The Poetical Works of Lord Byron[M]. New York: Published by Leavit & Allen, 1858: 488,493.

[14]范存忠.論拜倫與雪萊的創(chuàng)作中現實主義與浪漫主義相結合的問題[J]. 文學評論, 1962,（1）.

[15][蘇]葉利斯特拉托娃. 拜倫[M].周其勛 譯.上海：上海譯文出版社，1985: 113.

[16]拜倫. 拜倫抒情詩七十首[C]. 楊德豫 譯. 長沙：湖南人民出版社，1981: 131.

[17][蘇]阿尼克斯特. 英國文學史綱[M]. 戴鎦陵 等譯.北京：人民文學出版社，1959: 316.

[18]Leslie Marchant. Byron: A Portrait[M]. The University of Chicago Press, 1979: 346.

[19]Byron. Marino Faliero. The Poetical Works of Lord Byron[C]. New York: Published by Leavit & Allen, 1858: 368-377.

（責任編輯： 楚和)

Mirror, Disability and Titan: the Generalization of Byronic Heroes

NI Zheng-fang

(Hunan University of Humanities, Science and Technology, Loudi, Hunan, China, 417000)

The generalized Byronic heroes should include many literary images created by Byron in his later works such as Don Juan and Cain. According to the differences between Byron and his heroes, we can divide Byronic heroes into three types: i.e. mirror type, disabled type and titan type.

Byronic hero; mirror type; disabled type; titan type

I106.4

A

2095－932x（2016）05－0061－05

湖南省教育廳重點科研項目“文化消費時代外國作家‘非代表作’現象研究”（14A077）成果。

2016－09－02

倪正芳（1966－），男，湖南安鄉(xiāng)人，文學博士，湖南人文科技學院中文系教授。