第三種人管虎

苗正卿

管虎的交際圈小，甚至本能地排斥創作之外的事情，他把與投資方打交道的事情盡可能交給工作室成員，而非自己去交涉。

管虎說，電影市場上大約有兩種人，一種是為了錢去向市場賣笑的三陪，一種是能耐住寂寞敢于堅持的人，而這兩種，自己都難以做到。

電影《老炮兒》上映后的第一個周末，管虎松了口氣。

上映前15天的下午，在北京工作室，管虎抽著雪茄，對《財經天下》周刊記者說：“我并不過多考慮票房，只要不給投資人賠錢就行，我只想拍出我喜歡的片子，錢對我而言沒什么特別意義。”

到了2015年12月28日——《老炮兒》公映第4天，也是公映后迎來的首個周日，票房就超過了2.5億元。

對于總制作費不超過1億元且并無大特效投入的《老炮兒》而言，不賠錢已經是板上釘釘之事。

這4天，頗有些驚心動魄，好在最終不負所愿。

2015年12月24日，公映當天，《老炮兒》票房僅為5900萬元，同日公映的《惡棍天使》票房超過1.5億元， 6天前公映的《尋龍訣》首日票房也達到了1.6億元。

在這個國產大片云集的“圣誕檔期”，《老炮兒》首日票房的表現讓一些人以為這又將是 “‘文藝片不被市場認可，首日之后票房連續下滑，最終市場慘敗的劇本。

挽救《老炮兒》的是口碑。

這部至今在豆瓣上評分8.7、格瓦拉評分9.0的電影，實際上已經成為2015年國產院線公映電影口碑最高的影片之一。

“我已經許多年沒有看到非首映禮情況下，散場時會有觀眾自發鼓掌了。”一位北京UME院線的門店經理說，萬達和耀萊國際影城的門店經理也有同樣感慨。

所以，第二天，許多門店經理悄悄做了一個調整：把原本為其他影片準備的一些排片場次，改給了《老炮兒》。

這也導致《老炮兒》在此后的單日票房，呈現逆勢階梯上揚，在已經被許多人戲稱為“見光三天死，三天后票房會一路下跌”的中國電影市場中，《老炮兒》無疑是個異類。

管虎說，其實自己一直是為一個固定群體拍電影，他把這個群體歸納為“大學在校生及大學畢業生為主的人群”。比起電影同行的評價，他更在意這些學生們的看法。“拍電影就跟找倆哥們兒喝酒一樣，你說半天，只要他倆懂了，就夠了，別人明白不明白并不重要。”

很多熟悉管虎的人，用“他活在自己的世界里”來形容這位出道整整25年的導演。

相比于許多“掮客型”導演，管虎的交際圈小，甚至本能地排斥創作之外的事情，比如《老炮兒》創作過程中，他把與投資方打交道的事情盡可能交給工作室成員，而非自己去交涉。

“我說一個預算，對方同意，那就把錢投過來，我負責的是不賠錢，其余事情別來煩我。”管虎直率地說，就連上映前為電影拉動很大人氣的“老炮兒”演唱會，他也并未參與前期籌備，這個事情自己并不清楚具體操作過程。

與許多人的猜測不同，在主演這部電影前，馮小剛與管虎并無過多交集，甚至連熟識都算不上。

“馮導這種大腕，我怎么可能天天能見到？在這部電影前，我真的與馮導私交不深。”管虎說。

好在他屬于能在短時間內打開心扉，并以真誠打動別人的人。他說，自己結交朋友的方式，往往是點上煙，喝兩杯酒，一聊覺得投機，就可能是一生的朋友。

正如這次，合作的演員，絕大部分都是第一次，卻已經能成為推心置腹的朋友。喝了好幾頓大酒，馮小剛、李易峰都成了朋友。

“電影圈子，什么人都有。有人想追求名，奔著拿獎去;有人追求錢，奔著大票房去。這兩種我都不排斥也不會酸溜溜，我選擇成為第三種人。”管虎所說的第三種人，被他自己形容為“隔岸觀火者”，就像站在電線桿上的鳥，靜靜地看著人群，卻永遠不飛入。

電影最難的是開機前

管虎說，一部電影真正難的事情是開機之前。

在不到三年的整個創作周期，前期籌備占據了管虎大部分精力。與采用編劇團隊制的導演不同，管虎的劇本一直是自己寫，沒有編劇團隊。直到《老炮兒》，才第一次有了聯合創作者董潤年。

管虎與董潤年的合作方式是，管虎口述整個的思路、對白，董潤年將管虎口述的內容增刪、潤色為劇本，然后管虎再修改董潤年的版本，直到最終成型。

管虎不太喜歡團隊以外的人對劇本指手畫腳，他習慣一氣呵成地創作，而不是把劇本分成若干環節，每個環節讓寫手寫作，最后自己總把關。他覺得寫手代寫劇本模式，并不能保證這些拿著勞務費的寫手真正把精力、才華100%投入創作。

“只有利益共同體才能全身心投入，我會在意我團隊錄音師、攝像師的建議，因為他們在未來幾個月已經跟我成為生命共同體了，只有這樣的人，才能真正扎進去一起創作。我的劇本都是我自己寫，自己創作，不讓外人插手。”管虎說。

與大部分堅持劇情和故事為王的導演編劇不同，管虎認為對于電影而言，故事并不是最重要的，最重要的是人物。“人們記住作品，其實是記住人物，而不是情節。祥林嫂我們都能記住，但是祥林嫂是魯迅哪部作品中的？可能許多人答不出來。”

所以，在選演員時，管虎也頗費了一番心力。最初，對吳亦凡、李易峰這些貼著“小鮮肉”標簽的演員，他心里是含糊的，但很快，他發現“小鮮肉”這個標簽，是外界不了解情況而貼的。

當與吳亦凡、李易峰聊起各自的經歷和童年時，他發現這些藝人身上有一些閃光點，長期以來都被他們光鮮奪目的外貌掩蓋住了。

打破標簽固化的，還有許晴。

一開始，管虎就相信生于北京的許晴，骨子里一定有北京女人的大氣、仗義，而當他坐下來與許晴交流后，他發現許晴是真的可以展現出“小公主之外的煙火氣息”。

“當導演最大的樂趣就是發現人性，用作品去把演員隱藏的一面展現出來。”管虎說，他的演員其實不需要演什么，只是展示出內心真實的一面就可以了，“他們不是在塑造角色，而是在綻放自己。”

管虎有一個習慣——從對臺詞開始，就用攝像機全程錄像。真正開機拍攝前，至少有三個月到半年的排練，開機后，一切臺詞、動作、走位已經是練習好的。

但也不是所有事情都能想清楚再做，總有突如其來的。

開機前不久，管虎被告知北京的胡同無法進行拍攝，一方面有管制問題，另一方面如今北京胡同中住著許多外地朋友，跟管虎所希望表現的、北京胡同感覺完全不同。“我們臨時決定搭建一條胡同，真是平地而起。”

另一個意料之外的事情，是《老炮兒》最后冰面上的鏡頭，寫劇本時，沒有考慮到冰面拍攝的難度，最終，劇組花費了大量精力去研究如何保證冰面拍攝時，演員的安全。

“那冰面隨時會坍塌，真的會死人的，我們想了許多辦法，好在最終沒有出問題。”

“專制”的導演能更好把控制質量

一個有趣的細節是《老炮兒》中存在的大量北京方言臺詞。實際上，在劇本寫作環節，管虎已經有意地減少了北京土話的使用，但對于一些語氣助詞，他依然決定保留。

“比如影片中大量的你丫這個發語詞，其實這真的不是臟話，而是我小時候就能聽到的一種北京最常見的發語詞，這些我不能刪除干凈了，都干凈了那就成大學教授了，不是胡同老炮兒了。”

管虎說，如果沒有市場環境干涉、沒有投資方要求，這些內容自己也不會刪除，因為這些東西恰好能夠塑造一個真實的社會。

不過他并不拒絕市場，所以在《老炮兒》里，我們會看到京東以及酒水類產品的植入，也會看到有巨大粉絲號召力的吳亦凡、李易峰。

“我不是拍純藝術電影的，這些商業元素的設計，感覺很有趣，并不是牽強地植入，而是成為了創作素材。”

近些年，管虎一直在摸索，如何在有品質的電影中保證商業感。他認為不能拿文藝片、商業片來簡單劃分電影，甚至用類型片去劃分也不精準。“可能說到底只有好電影和不好的電影，說白了就是我們喜歡不喜歡看。”

整個拍攝過程中，朋友、投資人、合作者都對片子本身提了不少建議，但管虎的態度是：一概不聽。

除了真正好的建議，大部分并沒有做任何針對性的修改。

他認為自己可能有一點“專制”，親自把關每一個環節，對團隊成員采用比較嚴格的審用方式。

“我需要真正強的人，我可以給出很高的薪酬，但是達不到我的標準，請你走人。”比如，遲到是決不被允許的。

再比如，當管虎臨時說出一個創意，團隊不能拒絕或者找理由不去執行。“我花錢請你，是希望你解決問題，而不是告訴我為什么這個不行。”

管虎說，如果新人讓他不滿意，自己會第一時間把想法明確告訴對方，不會隱忍。他堅信一開始覺得不舒服，就一定要說出來，勉強忍著往往會出大問題。

“中國是人情社會，好萊塢是工業社會，怎么可能一樣？”管虎堅信在中國電影市場里， “專制”的導演往往能更好把控質量，在中國不能照搬好萊塢的方法。

他去美國最大的感觸是，好萊塢每一個崗位的員工都對自己的工作很自豪，有的燈光師可能做了40年，有的攝像師已經拍了30多年，這讓好萊塢每一個環節都能擁有真正熟練的影視工作人員。“而中國，誰都想當導演，誰都對自己手中的工作不太滿意。”

難以直接效仿的，還有美國市場通用的影片問卷調查制度。只有在高度成熟的市場才能通過幾百張問卷獲得有價值的統計信息。如果在中國簡單模仿，那么可能會對影片帶來錯誤的引導。

管虎最新的計劃，是籌備一部戰爭題材的電影。每天，他的生活都開始于床上醒來后點燃的一根雪茄，結束于看一部電影，然后入睡。作為血型AB、獅子座的男人，管虎笑稱自己比較善變，喜歡嘗試不同題材。

管虎說，電影市場上大約有兩種人，一種是為了錢去向市場賣笑的三陪，一種是能耐住寂寞敢于堅持的人，而這兩種，自己都難以做到。“咱性格不是能當三陪小姐的人，但是確實也耐不住寂寞。所以我選擇第三條道路，一條適合管虎存活的道路。”