“滑　稽”　探　奧
——美的范疇研究系列之三

祁　志　祥

(上海政法學院 研究院，上海 201701)

?

“滑稽”探奧
——美的范疇研究系列之三

祁志祥

(上海政法學院 研究院，上海 201701)

摘要：“滑稽”是與“崇高”相對的一個審美范疇。如果說“崇高”包含著對積極的肯定性價值的仰慕和贊美，“滑稽”則呈現為對否定性價值的暴露和對無價值或反價值的嘲笑；如果說“崇高”是觀念溢出形象，內容壓倒形式，“滑稽”則是形象大于觀念，形式壓倒內容；如果說“崇高”遍布于自然和人生現象中，“滑稽”則主要存在于人生領域；如果說“崇高”引起的是沉重的樂感，樂感中包含不可企及、自嘆不如的仰慕，“滑稽”引起的則是輕松的樂感，樂感中包含著洞悉荒誕的鄙夷和認識常理的自信以及自以為是的優越。 “滑稽”可以分為“否定性滑稽”與“肯定性滑稽”。否定性滑稽的極端形態是“怪誕”，肯定性滑稽的常有形態是“幽默”?！胺穸ㄐ曰笔腔闹囥＠淼谋┞?，是對其無價值、反價值的嘲笑，批判是由審美主體完成的；“肯定性滑稽”是對荒謬悖理的無害的模仿或制造，是對其無價值、反價值的嘲笑，批判是由滑稽的模仿或制造者完成的，體現著模仿者、制造者的過人智慧。

關鍵詞：滑稽；反價值；否定性滑稽；肯定性滑稽；怪誕；幽默；美的范疇研究

“滑稽”是美的重要范疇之一。如果說“優美”與“壯美”是一對相互對應的美學范疇，“滑稽”與“崇高”則是另一對相互對應的美學范疇。與“優美”與“壯美”形式與內容之間、對象與審美主體之間處于協調狀態，引起審美主體不包含痛感的和諧的愉快感不同，“滑稽”與“崇高”恰恰以形式與內容之間、對象與審美主體之間的沖突，引起審美主體包含著恐怖、驚悚、壓抑、苦澀等等痛感的不和諧的愉快感為共同特點。有學者指出，從“壯美”與“優美”、 “崇高”與“滑稽”引起的主體情感反應來看，前者還“停留在感性與理性、理智與意志、內容與形式的統一之中，因而這種情感主要還是和諧的、美的”；后者“以對立、沖突的方式加以表現”，因而“‘壯美’中的理性和倫理”就發展為“‘崇高’中的贊嘆與謳歌”，“‘優美’中的歡欣和愉悅”就發展為“‘滑稽’中的嘲笑與戲謔”[1]17。篇幅所限，本文僅對“滑稽”做出重新解讀。

“滑稽”是與“崇高”相對的一個審美范疇。只有在與“崇高”的比較中，才能準確把握“滑稽”的確切內涵。如果說“崇高”包含著對積極的肯定性價值的仰慕和贊美，“滑稽”則呈現為對否定性價值的暴露和對無價值或反價值的嘲笑；如果說“崇高”是觀念溢出形象，內容壓倒形式，“滑稽”則是形象大于觀念，形式壓倒內容；如果說“崇高”遍布于人生和自然現象中，“滑稽”則主要存在于人生領域；如果說“崇高”引起的是沉重的樂感，樂感中包含不可企及、自嘆不如的仰慕，“滑稽”引起的則是輕松的樂感，樂感中包含著洞悉荒誕的鄙夷和認識常理的自信以及自以為是的優越。具體而論，“滑稽”可以分為“否定性滑稽”與“肯定性滑稽”。否定性滑稽的極端形態是“怪誕”，肯定性滑稽的常有形態是“幽默”。“否定性滑稽”是荒謬悖理的暴露，是對其無價值、反價值的嘲笑，批判是由審美主體完成的；“肯定性滑稽”是對荒謬悖理的模仿或制造，是對其無價值、反價值的嘲笑，批判是滑稽的模仿或制造者完成的，體現著滑稽模仿者、制造者的智慧。

一、“否定性滑稽”與“怪誕”“荒誕”

“否定性滑稽”是“滑稽”的一般形態。一般說來，“滑稽”在價值屬性上是呈否定性的。車爾尼雪夫斯基指出：“只有到了丑強把自己裝成美的時候，這才是滑稽?！盵2]89李澤厚指出：“滑稽對象的特點在于它失去存在的依據，將為或已為實踐否定。”[3]222所謂“否定性的滑稽”是指“假的、惡的、丑的內容硬要通過美的、莊嚴的、神圣的形式來炫耀”[4]249。它有四個特點：第一，無價值或反價值；第二，無知或荒謬，即對這種無價值或反價值缺乏自我意識，反而打扮成有價值；第三，無害，即對他人不構成傷害；第四，這種荒謬顯而易見，令人輕視和嘲笑，包含著對無價值或反價值的否定，從而成為“有價值的樂感對象”。

最早涉及“否定性滑稽”內涵、特征的理論可以追溯到古希臘。柏拉圖率先揭示出“滑稽可笑在大體上是一種缺陷”“這種缺陷一般是和得爾福神廟的碑文所說的那種情況正相反”，也就是“簡直不認識自己”[5]294，缺少自知之明。在柏拉圖看來，大多數人總自以為“具有實在并沒有的優良品質”，如果“受到恥笑”后有能力“替自己報復”，那就構成有害于人的惡；如果“受到恥笑”后沒有能力“替自己報復”，那就構成無害于人的“滑稽”。“強有力者的無知，無論是實在的還是偽裝的，有傷害旁人的危險，而沒有勢力者的無知就是滑稽可笑的”[5]295。換句話說，“滑稽”的對象是“沒有勢力”的弱者，不會對審美主體構成傷害，但其往往是“無知”而妄自尊大的，自以為“具有實在并沒有的優良品質”，因而使人覺得“滑稽可笑”。柏拉圖還說過：“不美而自以為美，不智而自以為智，不富而自以為富，都是虛偽的觀念。這三種虛偽的觀念，弱則可笑，強則可憎。”[6]亞里士多德也認為“滑稽的事物是某種錯誤或丑陋，不致引起痛苦或傷害，現成的例子如滑稽面具，它又丑又怪，但不使人感到痛苦”[7]55。古希臘美學家論述的“滑稽”觸及“滑稽”的無價值本質，這種無價值是由“不認識自己”的“無知”產生的“錯誤或丑陋”，但它對人“無害”，所以會引發審美者不以為然的嘲笑和洞悉真實的優越快感。此后，東西方“滑稽”學說大體都沿著希臘美學家奠定的這四個方向向前拓展。

首先，是“否定性的滑稽”與無價值的“丑”或“丑惡”的聯系。文藝復興時期意大利詩人特里西諾在其《詩學》中指出，“那些帶有一點丑的對象”才能引起可笑的快感?？吹矫琅?、聞到芳香、嘗到美食，是不會發笑的；“然而，如果訴諸感官的對象含有一點兒丑的成分，它就會惹人發笑了。例如，丑怪的嘴臉、笨拙的舉動、愚蠢的說話、讀錯的字音、難看的書法、惡味的醇酒、奇臭的薔薇，都會立刻引起笑。”[8]32黑格爾認為“滑稽”是“高貴、偉大、輝煌的東西的自毀滅”，是“把實際上確是一個道德的行為，一個真理，一個本身有真實內容的東西表現于某個人身上，而又借這個人證實它們是空虛的”[9]。車爾尼雪夫斯基也指出“丑，這是滑稽的基礎、本質”[2]89。李澤厚則強調：“滑稽具有的審美性質，就在于引起人們看到惡的渺小和空虛，意識到善的優越和勝利，也就是看到自己的斗爭的優越和勝利，而引起美感愉快?！盵3]222陳炎指出：“‘滑稽’是對象事物的主觀目的違背了客觀規律而引起的令人發笑的行為或現象。具體說來，當人的主觀目的性過于膨脹，從而違背了客觀的規律性的時候，他與客觀現實之間的沖突便常常會制造滑稽感。因此，面對滑稽的現象，人們常常采取一種諷刺和批判的態度。從歷史發展的角度上看，一度占據統治地位的邪惡勢力往往高估了自己的實力，要把自己的主觀意愿強加給整個世界，因而顯得自不量力而滑稽可笑。這就像卓別林在電影《大獨裁者》中所扮演的以希特勒為原型的興格爾那樣，以為把個地球儀把玩在手里，就可以主宰整個世界了。從這一意義上講，‘滑稽’的本質是對惡的批判，只是這種惡還不足以給欣賞主體帶來任何實質性的傷害，因而人們可以用一種鄙夷的態度加以欣賞?！盵1]19

其次，是“否定性的滑稽”與“無知”“荒謬”的聯系。丑惡如果敢于承認自己，以自己的本然狀態表現出來，那就不是滑稽，而僅僅是丑惡。只有當丑惡對本身無知而不自量力地把自己裝扮成美好形象，造成現象與本質、形式與內容嚴重脫節背離的荒謬形態時，丑惡才會變成可笑的“滑稽”。特里西諾在《詩學》中分析說：“那些品質不符所望的東西，尤其能令人發笑，因為這樣一來，它們不但使我們的感官稍受觸犯，而且使我們的希望有點落空?！盵8]32人們期望的是符合常理的行為，“滑稽”往往荒謬而不合常理，使人的期望落空，因而具有使人發笑的美。英國小說家菲爾丁認為“滑稽”形式大于內容、造成內外不相稱的荒謬可笑特征的深層原因是虛榮，“虛榮促使我們裝扮成不是我們本來的面目以贏得別人的贊許，虛偽卻鼓動我們把我們的罪惡用美德的外表掩蓋起來，企圖避免別人的責備”[7]506。于是產生出不自量力的矯揉造作，“真正可笑的事物的唯一源泉是造作”[7]506。戳穿造作，就會感到驚奇、可笑和快樂?？档轮赋觯骸霸谝磺幸鸹顫姷暮硠尤说拇笮锉仨氂心撤N荒謬悖理的東西存在著。笑是一種從(對合理的——引者)緊張的期待突然轉化為虛無的感情。正是這一對于悟性絕不愉快的轉化卻間接地在一瞬間極活躍地引起歡快之感。” [10]180所謂“從緊張的期待突然轉化為虛無”“一瞬間極活躍地引起歡快之感”，即是由假象喚起的合理期待在假象被揭穿后令人大失所望產生的審美效果。康德舉例說，一個印第安人在英國人的宴席上看見一個啤酒瓶子打開后啤酒化為泡沫噴涌而出時驚呼不已，英國人問他有何可驚之處，他說：“我不是驚訝那些泡沫是怎樣出來的，而是驚訝它們怎樣搞進去的?！蹦俏挥〉诎踩擞X得啤酒化為泡沫是一種違背常理的事情，而我們卻在他的“發現”中發現了一種似是而非的邏輯，因而覺得滑稽可笑。黑格爾繼承、發展了康德“荒謬悖理”是滑稽主要原因的思想，進而總結說：“任何一個本質與現象的對比，任何一個目的因為與手段對比，如果顯出矛盾或不相稱，因而導致這種現象的自否定，或是使對立在實現之中落了空，這樣的情況就可以成為可笑的。”[11]291在此，他將滑稽界定為“形象壓倒觀念”，即“內在的空虛和無意義以假裝有內容和現實意義的外表掩蓋自己”[12]。車爾尼雪夫斯基同樣揭示了“荒唐”“愚蠢”是滑稽的主要原因：“丑只有到它不安其位，要顯出自己不是丑的時候才是荒唐的，只有到那時候，它才會激起我們去嘲笑它的愚蠢的妄想，它的弄巧成拙的企圖。說老實話，只有不得其所的東西才是丑的，否則，這事物雖然可以不美，卻不是丑的?！盵2]89“只有當丑力求自炫其為美的時候，那時候丑才變成了滑稽”，“那個時候它才以其愚蠢的妄想和失敗的企圖而引起我們的笑”[13]111；“荒唐的主要來源，就是愚蠢、遲鈍。因此，愚蠢是我們嘲笑的主要對象，滑稽的主要來源?！盵13]114因此，在某種意義上可以說“滑稽”是人的主觀目的違背了客觀規律而引起的令人發笑的行為。當人的主觀目的性過于膨脹，從而違背了客觀規律性的時候，他與客觀現實之間的沖突便常常會造成滑稽感。

正由于“滑稽”的荒謬悖理源于自以為是、不自量力的“無知”，它必須以活動主體具有意識機能為前提，而自然界具有意識機能的生命體只有人類，所以“滑稽”現象一般只能存在于人類世界，是一種人生美學現象。誠如車爾尼雪夫斯基指出的：“滑稽的真正領域，卻是人，是人類社會，是人類生活。因為只有在人的身上，那種不安本分的想望才會得到發展。凡是在人的身上以及人類生活中結果是失敗的、不合時宜的一切，只要它們不是恐怖的、致命的，這就是滑稽。”[13]112“在無機界和植物界中，滑稽是沒有存在之余地的，因為在這一階段的自然發展上物象沒有獨立性，沒有意志，也就不可能有任何妄想。風景可能是十分不美的，或許就稱它為丑吧，但它絕不是可笑的。也有十分不美的植物，仙人掌決然是丑陋的，但是它有什么可笑的地方呢？……植物不會賣弄風姿，不會顧影自憐。嚴格說來，動物也甚少是滑稽的，但是它們已經多少想到自己、縱容自己、滿意自己、賞識自己了……那已經是可笑的了……然而，對某些動物我們所以嘲笑得更甚的，是因為它們使我們想起人和人的行動；不美而動作不雅的動物之所以可笑，是因為它使人想起畸形兒和粗魯笨拙的人的可笑動作?！盵13]112當代學者陳炎也指出：“與自然界的其他事物不同，人是一種有目的性的存在物。當人的主觀目的性與客觀現實性相一致的時候，便會引發單純而又美好的情感，當人的主觀目的性與客觀現實性不相一致的時候，便會引發復雜而又乖張的情感。當然了，有些動物也有主觀目的性，當我們看到一頭笨拙的大熊貓千方百計地要把一個皮球放到斜坡頂上而屢屢失敗的時候，我們也會感到滑稽可笑。但是，動物的目的性畢竟是十分有限的，因而從普遍意義上講，‘滑稽’主要不屬于自然界，而存在于社會歷史領域。我們不能說，那座山樣子很滑稽，那棵樹長得很滑稽，但卻經常說，這個人看上去很滑稽?！?[1]19

再次，是“否定性的滑稽”與“無害”的聯系。“滑稽”雖然具有否定性的丑惡本質，但這種丑惡還不至過分深重，不會對他人造成實質性的傷害，因而可以成為他人觀賞的對象，給他人帶來逗樂的美。特里西諾指出，只有不太嚴重的不幸才會引人發笑，“如果我們見到別人所遭受的不幸是致命的和慘痛的，譬如說，受傷、發熱、被害”時，我們只會產生同情憐憫；“心靈的丑和缺點如果是嚴重的，例如背信和偽誓”，就只能是引起我們的輕蔑厭惡的丑惡，而不是“滑稽”[8]32。車爾尼雪夫斯基在“丑陋”“荒唐”之外，還給“滑稽”加上了“無害”的規定：“凡是人和人的生活其結果是不成功、不適當的事情，只要它不是可怕或有害的話，那就是滑稽?！盵13]112“丑，這是滑稽的基礎、本質……然而，到了這個丑并不可怕的時候，它就在我們心里激起完全不同的感情——我們的智慧嘲笑我們的荒唐可笑。”[2]89總而言之，“凡是無害而荒唐的領域——也就是滑稽的領域”[2]92。*這段話另外一種譯文是：“一切無害而荒唐之事的領域，就是‘滑稽’的領域；荒唐的主要根源在于愚蠢、低能。因此，愚蠢是我們嘲笑的主要對象，是滑稽的主要根源?！庇纱丝梢?，“滑稽”是一種無害的荒謬悖理。“滑稽”中出現的丑或惡，一般是小毛病小缺點，但常常表現出虛張聲勢、不可一世的樣子，事實上既無法實現自己宣稱的目的，也無法造成實質性的危害，就像一戳就破的紙老虎一樣。所以人們常說，“滑稽”是一種“形式大于內容”的現象。

最后，是“否定性滑稽”的美感特征。由于滑稽之美中主角是丑，是以丑為主體組合制造出來的笑聲，因此就決定了滑稽的美感效果是快感與不快感的混合。車爾尼雪夫斯基指出：“滑稽所給人的印象，是快感與不快的混合，但是其中慣常是快感占了優勢；有時候，快感的優勢是這樣強，以至不快的因素差不多被它吞沒。這種感覺就表現為笑。在滑稽中丑態是使人不快的；但是，我們是這樣明察，以至能夠了解丑之為丑，那是一件愉快的事情?！盵13]118

“滑稽”對象的愚蠢無知及其在手段與目的、現象與本質關系上存在的乖訛，使得洞悉這種愚蠢、荒唐、乖訛的人感到鄙夷、發出嘲笑，因而滑稽的美感中包含著鄙夷和嘲笑。17世紀英國學者霍布斯提出“鄙夷”說，認為“滑稽”的對象有某種令人鄙視的弱點，當這些弱點以道貌岸然的方式表現出來的時候，便會引起人的鄙夷和嘲笑。例如在博馬舍的喜劇《費加羅的婚禮》中，貪婪好色的伯爵把自己裝扮成正人君子，遭到費加羅等人的嘲弄。車爾尼雪夫斯基指出：“我們既然嘲笑丑態，就……同時覺得自己比它高明得多了?！盵13]118叔本華也說：“笑……是以直觀的和抽象的認識不吻合為根據的……笑的產生每次都是由于突然發覺這客體(滑稽的表現本身——引者)和概念(主觀對常理的期待——引者)兩者不吻合，除此之外，笑再無其他根源?！盵14]在對否定性滑稽現象的惡意嘲諷譏笑中，人們或多或少帶有批判態度。在這里，審美者作為理性的代表，居高臨下地譏諷或嘲笑荒謬悖理的滑稽對象，因此，欣賞“否定性滑稽”實際上是欣賞比我們自己卑下的對象。當審美主體發現了滑稽對象的荒謬悖理，同時就產生了一種自矜高明的自榮或自豪，因此“滑稽”引發的笑聲中還包含著一種優越感和輕松感。霍布斯分析指出：“驟發的自榮是造成笑這種面相的激情，這種現象要不是由于使自己感到高興的某種本身驟發的動作造成的，便是由于知道別人有什么缺陷，相比之下自己驟然給自己喝彩而造成的。”[15]41“人拿自己同別人的缺點比較，或者同從前的自己比較，一旦發現自己的優越，就突然產生一種自豪感，于是不禁笑起來”[16]。黑格爾分析了嘲笑產生的心理機制，認為“笑是一種自矜聰明的表現，標志著笑的人足夠聰明，能認出這種對比或矛盾而且知道自己就比較高明”[11]291。達爾文也指出：“大概笑聲里最普通的原因，就是某種不合適或不可解釋的事情，而這種事情會激起那個應該具有幸福的心境的笑者感到驚奇和某種優越感來?！盵17]

蘇珊·朗格曾引述說：“笑是一種得意的歌聲。它表示了發笑的人突然發現自己比被笑的對象有一種瞬間的優越感?！盵18]李澤厚認為，“如果說，崇高是現實肯定實踐的嚴重形式的話，那末，滑稽則是這種肯定的比較輕松的形式。如果說，前者因丑惡的為害巨大而激起人們奮發抗爭之情；那末后者卻因丑惡的渺小而引起人們輕蔑嘲笑之感?！盵3]221“滑稽所引起的美感特點是一種輕松的愉快，經常與笑聯系在一起”[3]222。在“滑稽”帶給我們的輕松喜悅中，還包含著緊張的釋放?？档戮驮赋觯骸靶κ且环N從緊張的期待突然轉化為虛無的感情?！盵10]180斯賓塞、弗洛伊德等人也認為，當心理從嚴肅的觀念突然轉到輕松的觀念時，由緊張積聚起來的過多的精神能量沒有消耗掉，于是充溢、釋放出來，產生出滑稽的笑聲。例如一則笑話寫道：“一裸男上了一輛出租車，女司機目不轉睛地盯著看。男子怒道：看什么看！沒看過男人的身體嗎？女司機說：我在琢磨你待會兒從哪里掏錢！”當笑話中的男人把精力集中在男女道德問題上時，女司機卻只關心乘客會不會付錢的小事情。于是，原來的緊張化為烏有，剩余的精力得到宣泄。

“否定性滑稽”中的荒謬特點如果發展到極端，便是“怪誕”和“荒誕”。其共同特點是反常。如果說“滑稽”表現為一般反常，“怪誕”和“荒誕”則表現為極端反常。

所謂“怪誕”，偏指外在形式的極端反常。湯姆森指出：“怪誕一貫突出的特征是不和諧這個基本成分，這要么被說成是沖突、抵觸、異質事物的混合，要么被說成是對立物的合成。”[19]31凱澤爾在述評怪誕的同義詞“畫家之夢幻”時指出：“在這個陌生的世界里，無生命的事物同植物、動物和人類混在一起，靜力學、對稱、均衡的法則不再起作用?！盵20]11在怪誕的形象中，可以見到“不相容領域的相互混合；靜力定律的廢除；本體喪失；對‘自然’形狀的扭曲；種屬差不復存在；對人格的破壞和歷史秩序的破碎”[20]196。劉再復指出，“怪誕”是“滑稽的極端化”，是“滑稽的極度夸張形式”，“因此，它表現得更為畸形、可怕、尖銳”[4]265。美的事物一般是正常的事物，但有時反常的事物也可能引起人們一種驚奇的快感，誠如桑塔亞那所說：“一件似乎是怪誕的事物，在本質上可能劣于也可能優于正常的典型?！薄俺錾墓终Q也是新的美?！盵21]例如，劉熙載曾說：“怪石以丑為美，丑到極處，便是美到極處?！?劉熙載《藝概·書概》)這個“丑”實際上指的是奇或怪。一般說來，任何怪誕的事物或現象只要不有害于人生，在形式上怪得出奇、別致，就可能是美的。比如《莊子·人間世》描寫“支離疏”這個人“頤隱于臍，肩高于頂，會撮指天，五管在上，兩髀為脅”。兩頰貼近肚臍，肩膀高過頭頂，發髻直指天空，五官朝上翻著，胯骨充當兩肋，這無疑就具有怪誕的滑稽效果。車爾尼雪夫斯基指出，有一種滑稽“只局限于一種外部的行動和一種表面上的丑”，如生活中笨拙的步姿、不合常理的習慣，如不停眨眼、不慎摔倒，滑稽戲中的長鼻子、大肚子、細長腿等[13]90，都是以怪誕為特點的滑稽現象?！肮终Q”在形式上的奇怪、別致還表現為對常態的極端背離。比如生命是一種自由性壓倒機械性的有機現象，如果機械性反過來壓倒自由性，如卓別林電影《摩登時代》中那位被累昏了頭的機械師不斷重復的擰螺絲的動作，便顯得呆頭呆腦、滑稽可笑。因此，柏格森指出，滑稽是“鑲嵌在活的東西上面的機械的東西”，“機械的僵硬”是滑稽的基本構成因素，“摻進自然界中的機械動作、社會中的刻板的法規——這就是我們得到的兩類可笑的效果”[22]?！靶Α本褪窍@種僵硬、恢復生命活力的武器。值得注意的是，“怪誕”不僅存在于人的行為領域，如“竹林七賢”“郊寒島瘦”“揚州八怪”等等，而且同樣存在于自然界，如動物界中的獨角獸、兩頭蛇，植物界中的含羞草、撓癢樹，自然界中的日食、月食、極光、怪石、奇峰；在人類創造的藝術領域中，如早期神話中蛇身人面的女媧、伏羲，周代青銅器上面目可憎的饕餮圖案，六朝的志怪小說和宋元以來的神魔小說，此外還有李賀的詩、八大山人的畫、鄭板橋的字等等。

英國作家斯威夫特《美麗的女郎就寢》一詩描繪的人造美女科琳娜形象，也是怪誕藝術的典型作品。

再把頭上的假發脫；

于是摳出水晶眼，

擦擦干凈擱一邊。

鼠皮做成的眉毛，

一邊一塊貼得尚精巧。

靈巧地，她拔出兩塊口塞，

它們幫助填充那深陷的兩腮；

解開繩線，牙床上

一副牙齒全出場；

扒去支撐乳房的布幫子，

垂下一對松弛的長奶子。

解開鋼肋背襯，

施展操作技巧，

背襯平凸填凹。

手一舉，她脫去

填補臀部的軟具 [19]77

科琳娜為了美容，給自己裝上了假發、假眼、假眉、假腮、假牙、假乳、假肋、假背、假臀，而這些造假的物件害得她全身都是血水膿瘡和疳子，以這種方式制造美麗很罕見、很反常、很荒唐、很怪誕。黑格爾曾經分析過怪誕藝術的構成方式，除了講到不同領域的事物不合理融合這一方式以外，還提到了以極端和扭曲方式組成的怪誕，以及以超自然方式構成的怪誕，諸如“自然和人類各種因素的怪誕的融合”“具體形象都被夸大或被怪異地扭曲”“同功能事物的增殖，眾多的手臂、頭顱的出現”等[20]106。值得說明的是，20世紀以來，追求怪誕成為西方藝術的一種潮流。達達主義、立體主義、黑色幽默、魔幻現實主義等各種現代藝術流派，都不同程度地與怪誕結下不解之緣。繪畫如法國畫家迪尚的《走下樓梯的裸體者》、西班牙畫家畢加索的《格爾尼卡》和達利的《內戰的預感》，小說如美國作家約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》、哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨》，戲劇如意大利皮蘭德婁的《六個尋找角色的劇中人》等等，都是運用變形、夸張、扭曲、抽象等手法創作的怪誕藝術的代表作[23]172。

當然，并非所有的“怪誕”都是美的。在怪誕藝術創作中，斯坦尼斯拉夫斯基提醒人們注意，要“分辨真正的怪誕和僅為掩蓋其空虛的心靈及無法施展的江湖藝人的身軀而穿著騙人的小丑戲裝所玩的花招”[24]281。“真正的怪誕是賦予豐富的包羅萬象的內在內容以極鮮明的外部形式，并加以大膽的合理化，而達到高度夸張的境地?！终Q不能是不可理解的，帶問號的。怪誕應該顯得極為清楚明確。”[24]279那種“虛有其表的、憑空臆造的怪誕的巨大的像吹得鼓鼓的肥皂泡一般膨脹、也像肥皂泡般完全缺乏內容的形式”，就像“不帶餡的餡餅，沒有酒的酒瓶，沒有靈魂的軀殼”[24]280。

“怪誕”引起的美感既是歡快的，也是苦澀的。湯姆森和凱澤爾都曾指出過怪誕審美特點的苦澀性質。湯姆森說：“人們同時領悟到怪誕的另一方面——它那令人恐懼、憎惡或可怕的方面，使反應產生了混亂。因而，人們完全可能對怪誕發出神經質的或易變的笑?！盵19]89凱澤爾寫道：“隨著氣氛慢慢地變得令人窒息，我們的捧腹大笑變成了尷尬的苦笑；最后，笑意蕩然無存；讀到主人公之死時，我們已不知如何是好?！盵20]5“在那里，也只有在那里，我們心中油然升起另一種情感。潛藏和埋伏在我們的世界里的黑暗勢力使世界異化，給人們帶來絕望和恐怖。盡管如此，真正的藝術描繪暗中產生了解放的效果。黑幕揭開了，兇惡的魔鬼暴露了，不可理解的勢力遭到了挑戰。就這樣，我們完成了對怪誕的最后解釋：一種喚出并克服世界中兇惡性質的嘗試。”[20]199

所謂“荒誕”偏指內容上對常理的極度背離而又無害。如果說“怪誕可以具有一定的形式”，而“荒誕卻無一定的形式，無一定的結構特征”。“荒誕是一種內容、一種特征、一種感覺或一種氛圍、一種態度或世界觀”“其表現形式多種多樣”[25]。比如親人死了總要傷心落淚，表示哀悼。可莊子卻不然，他不僅不吊唁，相反鼓盆而歌，惹得前來吊唁的惠子都看不下去了：“惠子曰：‘與人居，長子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！’”(《莊子·至樂》)盡管莊子對死亡有其獨特的理解，但這樣做確實極違常理。魏晉時期，士人縱情任誕、放浪形骸，如劉伶“縱酒放達”“裸形在屋中”，阮籍“常從婦飲”“醉便眠其婦側”，阮咸與群豬共飲，等等。與“怪誕”存在于現實生活的各個方面不同，“荒誕只能對人和人的行為舉止而言，自然界卻不存在荒誕與否的問題”[23]171。必須指出的是，并非所有的荒誕行為都屬于美，只有對人“無害”的“荒誕”才具有可喜的美的性質。在這方面，荒誕藝術是典型代表，它描寫荒誕事件而對人無害，是典型的審美樣式。藝術史上那些描寫違反客觀必然性的荒誕行為的作品早已有之，如塞萬提斯的長篇小說《唐·吉訶德》、契訶夫的短篇小說《一個官員的死》、吳敬梓的《儒林外史》等等。*塞萬提斯筆下的唐·吉訶德由于讀了大量騎士傳奇而入迷，整天夢想當一名騎士，于是拼湊了一副破爛不堪的盔甲，騎上一匹瘦馬，手執長矛盾牌，外出行俠。結果把風車當巨人，把旅店當城堡，把羊群當軍隊，到處沖殺，鬧出許多荒誕不經的笑話。契訶夫筆下的切爾維亞夫是一位膽小怕事的官員，一次看戲時打了一個噴嚏，因為擔心唾沫星子濺到前座的一位將軍身上，一直惶惶不可終日，最后積郁而死。然而，到了20世紀，由于藝術家們對生活中的荒誕本質有了更深刻的體認，因而表現荒誕題材和主題的藝術成為具有時代特征的突出現象。在西方，奧地利作家卡夫卡的小說《變形記》，法國作家薩特的小說《蒼蠅》《惡心》，加繆的小說《局外人》，尤奈斯庫的戲劇《禿頭歌女》，愛爾蘭作家貝克特的戲劇《等待戈多》等，都是荒誕派文學的名作。加繆認為“人必有一死，他們的生活并不幸福”“觀察到生活的荒謬，不可能是一種終結，而僅僅是一種開端”。在哲學隨筆集《西西弗神話》的開頭，他就指出：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：那便是自殺。”[26]加繆認為人所以自殺，是因為“認識到人活著的任何深刻理由都是不存在的，就是認識到日常生活行為是無意義的”。他把這種認識體現在小說《局外人》中?！毒滞馊恕访枋隽酥魅斯髟诨闹嚨氖澜缰薪洑v的種種荒謬的事，以及自身的荒誕體驗。從參加母親的葬禮到偶然成了殺人犯，再到被判處死刑，默而索對一切都無動于衷，當事人顯得就像局外人。《等待戈多》是一出沒有情節、沒有戲劇沖突、沒有人物形象塑造而只有混亂對話和荒誕插曲的戲劇。劇中主人公狄狄和戈戈是流浪漢，總是嘮叨不停，但都是廢話，他們的唯一希望是等待戈多。但戈多總是等不來，他們苦悶得想上吊，但又怕死后戈多來了。人生就是這樣，既難活、又難死，既很絕望、又有希望，“我們還得等待戈多，而且將繼續等待下去”。該劇揭示了生活是無目的、無意義、無休止的循環，突出了現代西方人的幻滅感。在“新小說”“波普藝術”“超現實主義繪畫”等后現代西方藝術中，也充斥著大量的荒誕內容。而中國在“文革”后，也出現了一批反映荒誕年代荒誕遭遇和荒誕心態的荒誕藝術作品，如諶容的小說《減去十歲》、吳若增的小說《臉皮招領的啟事》、韓少功的小說《爸爸爸》以及相聲《如此照相》等等。

總之，包含“怪誕”“荒誕”在內的“否定性滑稽”以形式的反常和內容的荒誕為特征，在形式組合上不倫不類，在內容上有悖常理，在與審美主體的關系上無害，一方面引起觀賞者苦澀的痛感，另一方面又喚起觀賞者輕松的優越感，產生一種嘲笑的快感，其審美感覺如同品嘗怪味豆。在一定意義上，“滑稽”的本質是對惡的批判，只是這種惡還不足以給欣賞主體帶來任何實質性的傷害，因而人們可以用一種鄙夷的態度加以欣賞[1]19。

二、“肯定性滑稽”與“幽默”

所謂“肯定性的滑稽”是指“內在的真的、善的、美的內容卻通過丑陋的、異常的、渺小的形式表現出來的滑稽”[4]249。西方美學史上通常從否定性的角度探討“滑稽”，而忽略了對“肯定性滑稽”的研究。20世紀中葉以來，中國美學工作者的研究彌補了這一不足。施昌東在評價車爾尼雪夫斯基的“滑稽”學說時指出，滑稽“有兩種基本類型，即除了表現丑的荒唐的事物的‘滑稽’之外，也還有表現合理的事物的‘滑稽’。后一種‘滑稽’的本質和根源就不是 ‘丑’‘荒唐’‘低能’和‘愚蠢’，而恰恰相反，是美、善(合理的)和機智，雖然也常有以‘荒唐’的形式出現。車爾尼雪夫斯基只是說明了否定性滑稽的本質，這忽視了肯定性‘滑稽’的存在”[27]436?！爱攦仍诘拿篮陀幸饬x事物以其異乎尋常的、奇特的、甚至‘荒唐’和‘丑’的形式表現出來，這就是肯定性滑稽的特點”[27]437。例如《西游記》中的孫悟空，《水滸傳》中的李逵、魯智深，拉布雷《巨人傳》中反抗中世紀封建神權、坐在羅馬教堂屋頂一泡尿就泡死36萬多人的高康大，民間故事中的主人公阿凡提等等都是此類代表?！靶聲r期”之初，劉再復不僅給“肯定性滑稽”作過明確定義，而且作過具體論證：“例如安徒生童話中的‘丑小鴨’，就是肯定性的滑稽形象。我們通常所講的與美對立的丑，如丑惡的人物，總是要引起人們的厭惡和不愉快，而‘丑小鴨’的‘丑’卻相反，它不僅不會引起人的厭惡，而且會引起人的愉快，因為它所包含的‘丑’排斥了那種能傷害人、使人恐懼、使人痛苦、使人悲傷的因素，也就是排除了惡的因素。盡管它不表現出巨大的力，顯示不了偉大性，甚至表現為笨拙、丑陋、機械等‘丑’現象，但決不會使人感到恐懼和苦痛，而會使人感到輕松和愉快。因此，丑小鴨的丑只是外在形式的丑，而它的內在的內容卻是善的、美的?！盵4]249他還通過對《水滸傳》中的武大郎、魯迅筆下的“無?！?、豫劇《七品芝麻官》中的知縣的具體分析，較完整地解讀了“肯定性滑稽”。鑒于這一研究成果已經比較成熟，劉叔成、夏之放、樓昔勇等人合寫的高校美學教材《美學基本原理》將“肯定型滑稽”作為與“否定型滑稽”相對的概念提出來，指出：“笑作為人類的情感反應，可以來自兩類截然不同的情緒體驗：肯定性的笑是由肯定型滑稽對象引起的，實際上是一種對人的本質力量的直接自我觀照，這里對其乖謬形式的否定與對其美的內容的肯定是辯證統一的，是一種因產生喜悅之情而發生的笑……否定型的滑稽對象同樣引人發笑，這是因為它的丑的內容偏偏以美的外觀作為掩飾，真與假、善與惡的對立顯得特別明觸目，從而引起人們強烈的批判態度，一下子領悟到它的內容的空虛。這種笑聲具有燒毀無價值的、虛偽而丑惡的社會現象的巨大威力，同時也就是對于有價值的真、善、美的東西的熱情肯定，這樣，在對于人的本質力量的感性形態的曲折觀照中，便得到一種充滿自豪和滿足的愉悅感。”[28]這種評價是自成一說的。受此影響，陳炎提醒人們注意：“并非只有反動的、沒落的、垂死的階級才能成為滑稽的對象，一些有缺點的好人也會成為滑稽的對象。例如國產電影《李雙雙》中的喜旺，自以為成了雙雙的丈夫就可以頤指氣使、獨斷專行了，結果他那保守、自私、又愛占小便宜的行為卻在雙雙那里屢屢碰壁，顯得十分滑稽。”[1]19“所謂‘人無完人’，無論是在日常生活中還是在藝術作品里，我們經?？梢钥吹揭恍┱娴?、有價值的人身上也可能存在一些無價值的、值得諷刺和嘲笑的缺點和弱點，從而成為‘滑稽’的對象。只是我們對于這些對象的嘲諷，常常是善意的?！盵1]20

“肯定性滑稽”的另一種表現形式是“幽默”。如果說“否定性滑稽”因對象本身確實愚蠢無知而引人發笑，“幽默”則是通過自己對無害的荒謬悖理的故意模仿來制造笑聲。如果說“否定性滑稽”是弱智的表現，“幽默”則是機智的表現，是智慧的游戲。它以調侃善辯、妙語連珠的方式捕捉、放大著生活中無傷大雅的悖謬可笑之處，體現著“肯定性滑稽”的魅力。中國古代多從肯定性角度欣賞“滑稽”。如《楚辭·卜居》云：“將突梯滑稽，如脂如韋，以潔楹乎？”崔浩注：“滑，音骨；稽，流酒器也，轉注吐酒，終日不已。言出口成章，詞不能窮竭，若滑稽之吐酒。”“滑稽”本是一種吐酒器，后用來指稱“出口成章、不能窮竭”，如“轉注吐酒，終日不已”的語言藝術。又姚察注：“滑稽，猶俳諧也……以言諧語滑利，其知計疾出，故云滑稽也?！薄盎笔恰爸怯嫾渤觥薄爸C語滑利”的機智表現?！妒酚洝せ袀鳌份d：“淳于髡者，齊之贅壻也。長不滿七尺，滑稽多辯。”司馬貞《史記索隱》注曰：“按：滑，亂也；稽，同也。言辨捷之人言非若是，說是若非，言能亂異同也?！边@是說“滑稽”之人是能“言非若是、說是若非”的善辯之人。當然這個善辯不是當真顛倒黑白、混淆是非，而是一種妙語連珠、令人捧腹的語言藝術。古代的滑稽之士不可復見，今天的幽默大師則風采可睹。比如周立波的海派清口、王自健的單口相聲。而諸如“女人生孩子——血口噴人”“妓女罷工——抵制日貨”之類的語言制造出的笑聲中，的確可以感受到言說者的某種過人的智慧。黑格爾曾說：“在幽默里是藝術家的人格在按照自己的特殊方面乃至深刻方面來把自己表現出來?！盵29]372所以，幽默“要有深刻而豐富的精神基礎”“于無足輕重的東西之中見出最高度的深刻意義”“縱使是主觀的偶然的幻想也顯示出實體性的意蘊”[29]374。弗洛伊德指出：“幽默”具有“莊嚴和崇高的東西”；“幽默不是屈從的，它是反叛的。它不僅表示了自我的勝利，而且表示了快樂原則的勝利?！盵30]卓別林說：“智力愈發達，喜劇就愈成功。未開化的人很少有幽默感?！盵3]224此類種種，皆說明了“肯定性滑稽”的魅力所在。

參考文獻：

[1]陳炎.藝術與技術[M].北京：人民出版社，2013.

[2]車爾尼雪夫斯基論文學：中卷[M].辛未艾,譯.上海：上海譯文出版社，1979.

[3]李澤厚.美學論集[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[4]劉再復.性格組合論[M].合肥：安徽文藝出版社，1999.

[5]柏拉圖.文藝對話集[M].朱光潛,譯.北京：人民文學出版社，1963：294.

[6]朱光潛美學文集:第1卷[M].上海：上海文藝出版社，1982：263.

[7]西方文論選：上冊[M].上海：上海譯文出版社，1982.

[8]西方劇論選:上卷[M].北京：北京廣播學院出版社，2002.

[9]黑格爾.美學:第1卷[M].朱光潛,譯.北京：商務印書館，1981：84.

[10]康德.判斷力批判：上卷[M].宗白華,譯.北京：商務印書館，1996.

[11]黑格爾.美學:第3卷·下冊[M].朱光潛，譯.北京：商務印書館，1981.

[12]車爾尼雪夫斯基.生活與美學[M].周揚,譯.北京：人民文學出版社，1959：34.

[13]車爾尼雪夫斯基.美學論文選[M].繆靈珠,譯.北京：人民文學出版社，1957.

[14]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白,譯.北京：商務印書館，1982：100.

[15]霍布斯.利維坦[M].北京：商務印書館，1986.

[16]繆朗山.西方文藝理論史綱[M].北京：中國人民大學出版社，1985:56.

[17]達爾文.人類和動物的表情[M].周邦立,譯.北京：科學出版社，1958:127.

[18]朗格 蘇.情感與形式[M].北京：中國社會科學出版社，1986:392.

[19]湯姆森.怪誕[M].黎志煌,譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1988.

[20]凱澤爾.美人和野獸[M].曾忠祿，鐘翔荔，譯.西安：華岳文藝出版社，1987.

[21]桑塔亞納.美感[M].繆靈珠,譯.北京：中國社會科學出版社，1982:176.

[22]柏格森.笑——論滑稽的意義[M].徐繼曾,譯.北京：中國戲劇出版社，1980:28.

[23]樓昔勇.美學導論[M].上海：華東師范大學出版社，1996.

[24]斯坦尼斯拉夫斯基論文講演錄談話書信集[M].鄭雪來，等,譯.北京：中國電影出版社，1981.

[25]湯姆森,欣奇利夫.荒誕·怪誕·滑稽[M].杜爭鳴,等,譯.西安：陜西人民出版社，1989:174-175.

[26]加繆全集:第1卷[M].石家莊：河北教育出版社，2002:77.

[27]施昌東.論喜劇[C]//“美”的探索.上海：上海文藝出版社，1981.

[28]劉叔成,夏之放,樓昔勇.美學基本原理[M].上海：上海人民出版社，1984：214.

[29]黑格爾.美學:第2卷[M].朱光潛,譯.北京：商務印書館，1981.

[30]弗洛伊德論美文集[M].張喚民，陳偉奇，譯.北京：知識出版社，1987：143.

[責任編輯：修磊]

收稿日期：2016-04-17

基金項目：國家社會科學基金后期資助項目“樂感美學”(14FZW004)

作者簡介：祁志祥(1958—)，男，教授，博士生導師，從事文學基本理論及美學研究。

中圖分類號：I0

文獻標志碼：A

文章編號：1002-462X(2016)07-0144-08

·當代文藝理論與思潮新探索·