2015：無用論

侯燕俐

一些看上去“無用”的藝術事件，占據了我2015年的私人存儲空間。當然了，還有下午的一場對話、泰晤士河邊的行走、一對老夫婦牽手的背影、突然被淋到的下雨天。

英國圣安德魯斯大學創意產業管理碩士。現居倫敦，從事中歐商務以及文化傳播交流

2015年初，我搬了一次家，離開生活兩年多的北倫敦Golders Green，落至西北的Queens Park。不知是否北方人情結使然，即使異鄉，我也傾向于北方之所，自作多情以為那是一種隱秘的呼應。

Golders Green是猶太人聚集區，房東Daniel Games是一位英國猶太人，曾是書商，熱愛跳傘和陶藝。

一日我在《標準時報》上讀到他父親Abram Games紀念展的評論文章。Abram為吉尼斯、殼牌、時代等設計過商業廣告，也因富有特色的戰地海報和公益海報聞名，如設計敦促民眾不浪費食物、不輕言妄語而讓敵人得逞的主題海報，1960年還為聯合國糧農組織設計“免于饑餓”海報等。

我將報紙拿給Daniel看，他笑說可惜自己沒繼承父親的藝術細胞。夏天，我去回訪過Daniel一次，取些信件。喝茶聊天時談到英國大選，Daniel說他投的是綠黨，“我們有必要揮霍資源或者過度消費么？Primark的衣服便宜得不像話，上面有我們壓榨第三世界國家勞力的味道。”

從選前民意投票來看，保守黨并不占優勢，但結果卡梅倫連任，于是有“害羞的保守黨”之說——保守黨選民避免樹敵尷尬，不習慣于公開表態。是的，預期和現實常有偏離，這不由讓我想起一位朋友的QQ簽名檔：“生活向最低標準看齊，人生會有更多驚喜。”

5月的記憶與普拉達基金會米蘭新館有關，我得以在開幕現場近距離觀察普拉達夫人和建筑師庫哈斯，聆聽他們的合作創意理念。

在1910年老廠房區的基礎上，庫哈斯及其團隊設計了塔樓、展覽館、影院的互動空間。鬼屋（Haunted House）頂部被涂成了金色，像一片葉子——庫哈斯說，這屬于最后時刻的“靈感乍現”。影院也很精妙，外部墻體具有鏡子成像效果，兩面可打開，輕松變身為露天劇場。鬼屋對面的盧斯酒吧由美國電影導演韋斯·安德森構思，頗具懷舊風。庫哈斯在接受韓國媒體采訪時提到，如果不是在亞洲的實踐，他本不會想到用“灰”這種不是很討歐洲人喜歡的顏色。這聽上去很像是個“逆向創新”的案例，這個概念講的是跨國企業研發思路的更迭，即技術創新由新興市場反推至成熟市場而不是從總部直輸。

還有，我也沒有錯過已故英國鬼才設計師亞歷山大·曼昆（Alexander McQueen）的主題展《野蠻的美麗》（Savage Beauty）。那一件件驚艷、黑暗、令人不安的作品，那些夸張、挑逗、放肆、壓迫的表達，生動展現了一個設計師與庸常的斗爭。

近距離見證和記錄藝術創作過程讓人興奮。

在韋鳴恩勛爵（Lord Wei）主持的聚會上，我認識了鋼琴家和策展人駱芷玲，并很快被帶到了她的世界。駱芷玲出生于德國，跟很多華人移民家庭一樣，父母從事餐館生意，她從小開始練琴，在德國和英國的音樂學院進修。有一天，她停下來問自己一個問題：“我的根在哪里？能體現像我這樣的新移民的音樂在哪里？”

因此，她構思創立“中英合璧新樂章”項目，與歐洲最好的中樂團“絲弦三重奏”合作，并邀蓋布里奧·普羅科夫耶夫，著名前蘇聯作曲家謝爾蓋·普羅科夫耶夫之孫、倫敦作曲家、音樂制作人和埃菲·埃夫蒂米烏為鋼琴及中國傳統樂器二胡、琵琶作曲。擅長跨界的普羅科夫耶夫，很看重拓展中國傳統音樂方面的編曲經歷，他覺得英國當代古典音樂必須保持跟全球古典音樂的相關性，作曲家要擁抱歐洲以外的古典傳統。

9月，“中英合璧新樂章”作為公眾體驗項目在曼徹斯特橋水音樂廳首演。作為項目一分子和記錄者，我聽到那既陌生又熟悉的旋律，感慨又感動：《二泉映月》《賽馬》是傳統經典，但現代人的二胡呢？兩位作曲家跟中樂團的表演藝術家坐下來，觀察他們演奏樂器的手法，互動討論出適合表達的音樂元素，既尊重本源，又心無掛礙，反添新意。

10月的亮點，一定屬于弗里茲藝術展。向來在商業運作上非常成功的英國藝術家達明·赫斯特，再次證實了他的市場號召力。

他的新作《霍爾拜恩（藝術家的水彩）》一開展即被美國的收藏家以75萬英鎊買下。作品乍一看就像是某家水彩公司的產品說明書，但色彩品類都是藝術家精心調制的，用商業和藝術的反差來調侃商業是赫斯特喜歡的主題之一。

在第二次參展的上海畫廊LEO XU PROJECTS展位，我看到了中國藝術家李景湖的裝置作品《瀑布》——由10部智能手機、充電器和不銹鋼組成，每個屏幕擷取某處居所的水龍頭片段，從音頻和視頻效果上連接成“瀑布”形態。意大利北部一對私人收藏家夫婦對此感興趣，我隨意跟他們攀談起來，問他們是不是對中國藝術家感興趣，其中的女士答道：“那倒也不是，我們就是覺得這個作品比較有趣。”

一些看上去“無用”的藝術事件，占據了我2015年的私人存儲空間。當然了，還有下午的一場對話、泰晤士河邊的行走、一對老夫婦牽手的背影、突然被淋到的下雨天。

最近朋友推薦加拿大科幻作家彼得·沃茨（Peter Watts） 的作品《盲視》給我，提到人的感官（尤其是視覺）錯覺欺騙大腦的例子到處都有，大腦也只是根據所收到的信息拼湊出一副大致自洽的模擬圖景，未見得能反映事實真相。若誠如此，我倒也拿不準這些個回憶的確切性了。