2015：關鍵詞

從沒想過，生活中會有那么特殊的一年，所產生的變化會顛覆我許多過往的生活軌跡乃至習性。往年的回顧往往是對自己熟悉的行業領域進行掃描和提煉，這次必須主觀地將自己代入。

我一直是個胸無大志、隨波逐流的人。沒有過什么明確的人生規劃，更沒想過要達成什么高度或成就。如果能興之所至地在這人世間游游蕩蕩，就足夠歡喜愉悅。

因此我從沒想過，生活中會有那么特殊的一年，所產生的變化會顛覆我許多過往的生活軌跡乃至習性。受本刊編輯大人的囑托，這一期的專欄，勢必要回顧過去的這一年。這本也該是媒體慣性，只是往年的回顧往往是對自己熟悉的行業領域進行掃描和提煉，這次必須主觀地將自己代入。這更讓我意識到2015年和過往截然不同。

自由

這一年的下半年，我結束了上班打工的生活，進入到一個所謂的創業時代。或許由此不再有領導需要匯報、不再有老板需要應付，然而面對自己組的團隊，每天工作、生活中遭遇的挑戰，卻都和以往更不相同。再沒有懈怠的理由，沒有習以為常的退縮借口。并不知道這條道路走下去，成敗勝算幾何。但這一年我感覺到一種前所未有的自由。

這當然只是一個打工多年的媒體從業者，卑微的小小的自由。這樣的自由，需要付出不少的生活和職業保障，需要承擔過往很少考慮的責任和壓力，然而這樣的自由，如同霧霾深沉的北京，偶然有一個早晨醒來，你發現陽光是清亮的、天空是蔚藍的，從東四環外一眼能看到西邊城市盡頭的山巒脈絡。

我想這可能是我生命中偶然的一個窗口，一個短暫時間內，能感覺到系統性壓力陡然消失的失重期。這樣的時間不會維持太長，因為各種系統是社會存在的必然。優良的系統，甚至是取得職業成就和成為人生贏家的前提。但在我個人這樣一個小小的窗口期，再去看那些系統中的人，尤其一些人所生存的系統，在歷史因襲之下固化為“體制”者，我似乎更能體會到他們不同的難與惑。

人的超越，需要時不時打破各種系統，所以“規則是用來被打破的”。然而取得成功的過程，卻又需要建立規則、完善系統。分與合，幾乎是一對悖論。

顏強資深體育媒體人、專欄作家，也是脫口秀節目主持人和電視評論員

面孔

2014年深秋，我曾經借助各種國際資源，力邀歐足聯主席普拉蒂尼來華，參加我策劃的中國足球發展論壇。

經過差不多大半年努力，最終這位被廣為看好將接手國際足聯主席的前世界頭號球星，在他行程中擠出36個小時，來了一趟北京。于公于私，我都以為這是一條重要關系鏈條的鋪陳。而2015年，普拉蒂尼、和他恩仇難辨的國際足聯主席布拉特，都成為了我所觀察體育領域中的年度人物。

如果用最簡單的“面孔”來回顧這一年，還有國際田聯前任和現任主席，迪亞克及塞巴斯蒂安科勛爵，還有郎平，還有許家印和馬云，還有蔡振華。這一年沒有多么驚天動地的體育大賽，卻有著很多項目級的體制化顛覆，尤以國際體育為烈。

在北京面對面錄節目時，普拉蒂尼告訴我，只要布拉特不退休，他不會主動競爭國際足聯主席，于是2015年5月末的國際足聯主席換屆選舉，幾乎是世界上最沒懸念的選舉，即便普拉蒂尼和這位老盟友已經分道揚鑣。誰也料想不到，就在選舉前兩天，美國司法部門突然和瑞士當局聯手，在蘇黎世湖畔酒店，直接逮捕并引渡多名中北美洲和南美洲國際足聯高官。在美國介入下，國際足聯這個無法無天的超國際性組織，威勢轟然倒地。

不久，布拉特宣布將在2016年春天下野，普拉蒂尼登頂機會似乎成熟。但美國勢力的介入，已經改變國際足球政局。各種逮捕、起訴成為了國際足球每月固定新聞，當普拉蒂尼在2011年收受布拉特和國際足聯200萬瑞士法郎酬勞被懷疑為賄賂和貪腐行為時，國際足球界兩位最高權位的大佬，足球政治生涯基本結束。

掙扎

國際田聯是奧運大家庭里，排位尚在國際足聯之上的頭號單項組織，因為田徑在體育項目中地位超然。

而2015年最震撼的田徑行為，不是博爾特在鳥巢的“正義VS邪惡”百米決賽中戰勝解禁復出的加特林，而是在北京退休的前國際田聯主席迪亞克，被發現深度腐化——他受賄并且索賄，幫助俄羅斯以及其他國家掩蓋和銷毀各種禁藥證據。他的繼任者，1980年代偉大的中長跑明星、2012倫敦奧運會組委會主席塞巴斯蒂安·科勛爵，在迪亞克和俄羅斯禁藥丑聞過程中，扮演的是一個幫兇的角色。

和普拉蒂尼類似，科勛爵當選主席后，還和商業品牌簽有贊助協議，這在追求政治正確的國際社會，是難以接受的。

國際足聯系列丑聞中，“足球凱撒”貝克鮑爾也被卷入其中。這一年，我們先后見到了三個“二戰”之后歐洲最頂尖的體育偶像在政治性漩渦中聲名掃地。他們的掙扎，似乎都是政治利益交換的惡果，然而誰能說體育與政治無關，體育沒有理由高蹈于社會基本規范之上。體育的丑，和體育的美一樣真實，一樣永遠存在。這是人性。

迷惘

要為中國體育遴選一位年度人物，我覺得只有郎平。她帶領資質未必出眾的一群女排姑娘，再度攀上世界巔峰。個中艱辛，不亞于她作為運動員時幫助女排崛起。

只是，在一個非奧運年，中國體育的個體英雄遠遠不夠多。寧澤濤爆紅，因為“顏值”成為主題詞。經濟層面上，他還需要奧運會這種最高舞臺的考驗。劉翔在這一年隱退，我們仍然不知道那兩次退賽到底是怎么回事，劉翔留給社會公眾的，是化不開的迷惘。

看臺上的蔡振華，更是一個令球迷糊涂的人物。在環境氛圍極度火爆的足球世界，這位并不高調的中國足協主席，當年作為運動員和教練，都是乒乓球世界冠軍的身份，反倒成為了中國足球失敗的原因之一。蔡振華明顯沒有意識到，他在現場觀看國足比賽以及廣州恒大亞冠奪冠時，一舉一動都會成為關注焦點。馬云或許知道，不過他已習慣在公眾視線中展示自己的七情六欲，蔡振華可能還沒有這樣的公關培訓。廣州進球，蔡主席卻在翻看手機。那一瞬間，恐怕就是這一年最凝練的一幕。

體育能給我們帶來瞬間的釋放和自由，但體育并不是絕對的美好，因為體育只是社會文化的一部分。

推薦一本書：The Ugly Game。

這一年讓我印象最深刻的，是《星期日泰晤士報》的兩位調查記者，耗時半年，從上億封郵件中，搜索鉤沉，還原卡塔爾2022世界杯賄選過程的這本書。書中涉及細節和郵件往來之多，令人嘆為觀止，不得不信。政治性腐化，我想很多的中文讀者都具備免疫力，英美媒體那種勢利腔調，也是根深蒂固的。但你不得不佩服他們的工作態度和“掏糞精神”。