孟凡號
“天上無飛烏,地上不長草。千里無人煙,風吹石頭跑。”在基地官兵撰寫的或其他描寫基地組建時期的稿件或書籍中,我多次讀到這句話,只是話中所描述的情景卻沒有真正體驗過。我曾多次想象,那該是一種何等的凄涼與荒寞。然而,對于從來沒有到過這種地方的我來說,什么想象都不如到實地走一遭、看一眼,讓人感受得深、感受得真。
之所以這樣,是因為到了第一顆原子彈爆炸現場后,我才有了這種感受。沒到之前,我曾一度認為時常值班的地方就是書籍和稿件中描述的那樣了。但真正到過后,這種印象被徹底顛覆了。
很多人告訴我,場區的烏鴉都是公的。這句話告訴我們一個事實:場區是可以看到烏鴉的,只是這里的烏鴉比馬蘭,比場區以外的地方見到的要大許多。但我想,到過第一顆原子彈爆炸現場的我應該站出來更正一下,在值班的地方可以看到烏鴉,在第一顆原子彈爆炸現場是看不到烏鴉的。
在值班的地方,除卻身穿迷彩、來來往往的軍人外,還有一些展翅翱翔的烏——烏鴉。最初我還以為是一群雛鷹,可后來才知道根本和雛鷹沒一點關系。
這幾年,為了營造場區拴心留人的環境,廣大官兵不辭辛苦,在道路兩旁栽下了一些花草樹木:算不上成片的數十棵沙棗、稀稀疏疏的十幾棵白楊……讓人沒有想到的是,甚至連“生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽”的胡楊也被執行任務的戰友們抬到門前的場地上,擺放成了不同的或人物或動物的造型,向來來往往的行人講述著一個個三千年不朽背后的偉大故事……