大國(guó)的魂魄

劉冰

2011年6月，我曾隨團(tuán)訪問過俄羅斯。從莫斯科到伏爾加格勒、從蘇茲達(dá)利到弗拉基米爾，一路參觀、一路學(xué)習(xí)、一路思索，對(duì)這個(gè)國(guó)家和民族的認(rèn)知與感悟更加豐富起來。俄羅斯的歷史，確實(shí)是人類歷史上少有的勃興衰敗、強(qiáng)盛贏弱、創(chuàng)新守舊、開放閉塞跌宕起伏反復(fù)呈現(xiàn)于歷史進(jìn)程中的民族發(fā)展史。這是世界大國(guó)中不可忽視的大國(guó)，也是世界歷史中不可回避的歷史。它給我們留下的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)、啟示和思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歷史本身。

真正偉大的民族永遠(yuǎn)不屑于在人類當(dāng)中扮演一個(gè)次要角色，甚至也不屑于扮演頭等角色，而一定要扮演獨(dú)一無二的角色。

俄羅斯人常說，沒到過圣彼得堡就如同沒到過俄羅斯。在他們心目中，圣彼得堡是祖國(guó)的一顆明珠，獨(dú)一無二、不可替代。

圣彼得堡位于波羅的海芬蘭灣東岸、涅瓦河口，是俄羅斯西部重鎮(zhèn)，也是俄羅斯第二大城市。1？12年至1918年的200多年里，這里曾是俄羅斯的首都。

我相信，俄羅斯人以圣彼得堡為豪，決不僅僅是因?yàn)檫@里華麗的教堂、精美的建筑、傳奇的雕塑、清秀的水道和悠久的歷史。

這里，是俄羅斯通往歐洲的窗口，是俄羅斯走向強(qiáng)盛的標(biāo)志，是俄羅斯精神的象征——壯懷激烈的強(qiáng)國(guó)之志和銳意進(jìn)取的改革精神。

1？世紀(jì)中后期，俄羅斯雖然已經(jīng)是一個(gè)橫跨歐亞大陸的世界大國(guó)。但這個(gè)內(nèi)陸國(guó)家從未走入世界舞臺(tái)，甚至沒有引起過歐洲的關(guān)注。

那時(shí)，歐洲歷時(shí)400多年的文藝復(fù)興已近尾聲，資產(chǎn)階級(jí)思想的大解放極大促進(jìn)了歐洲各國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。“海上馬車夫”荷蘭已經(jīng)輝煌了近100年，它的商船數(shù)量世界第一，幾乎壟斷了全世界的海洋貿(mào)易。法國(guó)在“太陽王”路易十四的帶領(lǐng)下，在1？世紀(jì)中葉成為歐洲大陸第一強(qiáng)國(guó)。法語取代拉丁語，成為歐洲通用語言。英國(guó)在1640年開始資產(chǎn)階級(jí)革命，整個(gè)國(guó)家處于快速上升的歷史時(shí)期。尤其是1？世紀(jì)爆發(fā)的科學(xué)革命正在席卷歐洲。哥白尼的“太陽中心”的學(xué)說已被人們廣為接受，牛頓的運(yùn)動(dòng)三大定律和萬有引力理論正從根本上改變?nèi)藗儗?duì)宇宙和世界的認(rèn)知。

而蠻荒、落后、野蠻，正是那時(shí)歐洲人眼中的俄羅斯。

它的地域領(lǐng)土封閉。周邊的北冰洋和太平洋，因?yàn)槌Ｄ陣?yán)寒和荒無人煙，基本無法通航。唯一的白令海港口，一年中有9個(gè)月結(jié)冰。而通往波羅的海的道路上有瑞典阻擋，通往黑海的道路上有土耳其阻擋。這兩個(gè)國(guó)家阻斷了俄羅斯與歐洲的直接聯(lián)系，還常常侵入俄羅斯，燒殺搶掠。

它的經(jīng)濟(jì)文化落后。東正教會(huì)認(rèn)為，俄羅斯以外的世界是魔鬼撒旦誘人墮落的邪惡夢(mèng)幻。沙皇政府禁止人們出國(guó)學(xué)習(xí)、通商，“因?yàn)閷W(xué)到其他國(guó)家的風(fēng)俗習(xí)慣，染上其他國(guó)家人民的思想，這是很可怕的”。全國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平極低，只有很少的工場(chǎng)手工業(yè)，唯一讓歐洲感興趣的商品，是從西伯利亞掠奪來的皮毛。人們普遍沒有接受過學(xué)習(xí)教育，甚至在莫斯科，100個(gè)人中識(shí)字的也不超過3個(gè)。

法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾曾在給友人的一封信中寫道：俄羅斯的聲音可以忽略不計(jì)，它還不如歐洲最落后的一日耳曼公國(guó)。

恰在其時(shí)，一個(gè)雄心勃勃的沙皇出現(xiàn)了。他就是被后來的馬克思評(píng)價(jià)為“十八世紀(jì)兩個(gè)最偉大的帝王”之一的彼得。阿列克謝耶維奇。羅曼諾夫。俄羅斯人尊稱其為一彼得大帝。

彼得生于16？2年，1682年即位，1696年獨(dú)掌政權(quán)。比同時(shí)代的另一位偉大帝王康熙小18歲。在我看來，彼得一生中最偉大的品質(zhì)，就在于充分認(rèn)清了俄羅斯的歷史方位，準(zhǔn)確把握了世界的發(fā)展大勢(shì)。

對(duì)于世界來說，海洋時(shí)代已經(jīng)到來，曾經(jīng)各自封閉的國(guó)家通過海洋連在一起，遍布世界的海洋貿(mào)易催生全球市場(chǎng)、孕育工業(yè)革命。對(duì)于俄羅斯來說，落后歐洲已經(jīng)上百年，一個(gè)民族的命運(yùn)即將因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的錯(cuò)失而逆轉(zhuǎn)。

169？年，彼得率領(lǐng)一個(gè)250人的龐大代表團(tuán)訪問西歐，學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)。在荷蘭阿姆斯特丹，彼得為眼前的景象驚呆了：千帆競(jìng)速、百舸爭(zhēng)流，裝備了大炮的商船覆蓋了整個(gè)洋面，巨大的桅桿如同叢林一般密集，而軍艦的龐大噸位和火炮裝備是彼得從未見過的。

站在海洋時(shí)代的入口處，彼得深深地感到，俄羅斯與時(shí)代的差距太大了。他斬釘截鐵地說：“俄國(guó)需要的是水域，沒有出海口就不能生存。”

在訪問期間，彼得展示了一個(gè)封建帝王空前絕后的學(xué)習(xí)欲望和實(shí)干精神。他化名彼得-米哈伊諾夫，自稱炮兵下士，在德國(guó)學(xué)習(xí)炮兵技術(shù)和冶煉工藝，在英國(guó)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、天文和航海理論，又在瑞典的里加、普魯士的柯尼斯堡、德意志的德累斯頓、奧地利的維也納四處游歷，學(xué)習(xí)繪畫、解剖、印刷、紡織，狂熱地吸納歐洲文明的精華。

而船舶制造和航海技術(shù)，是彼得始終關(guān)注和學(xué)習(xí)的重點(diǎn)領(lǐng)域。在荷蘭阿姆斯特丹附近的贊丹鎮(zhèn)造船廠，彼得吃住在普通工匠家里，每天劈柴生火、洗衣做飯，跟著師傅學(xué)習(xí)木工和造船技術(shù)。這位身高205米的學(xué)徒十分能干，不僅學(xué)會(huì)了“船舶建筑學(xué)和繪圖技術(shù)”，而且達(dá)到專家“本人所能掌握的程度”。彼得甚至與11名留學(xué)生一起徹夜勞作，3個(gè)月內(nèi)造出一艘三桅帆船。因而被師傅推薦為“優(yōu)秀工匠”，造船廠廠長(zhǎng)親自為他披上綬帶、頒發(fā)證書。

彼得在寄回莫斯科的信上蓋了一個(gè)印，把自己雕刻成木匠，四周環(huán)以工具，上面還刻著一句話：“我是一個(gè)尋師問道的學(xué)生”。這個(gè)學(xué)生虛心好學(xué)的唯一目的，是有朝一日戰(zhàn)勝老師。

經(jīng)過一年半留學(xué)歸國(guó)的彼得，迫不及待地要將自己的國(guó)家改造成一個(gè)同樣強(qiáng)盛的、真正的歐洲國(guó)家，而不僅僅是在地理上占有歐洲領(lǐng)土的國(guó)家。他立即著手推動(dòng)全方位改革：大力加強(qiáng)中央集權(quán)，加快扶植工商業(yè)發(fā)展，建立近代軍事兵役制度，限制東正教會(huì)權(quán)利，推進(jìn)科教文化事業(yè)。俄羅斯設(shè)立了國(guó)家科學(xué)院，開辦了第一份報(bào)紙、第一家博物館、第一個(gè)公共圖書館、第一批世俗學(xué)校、第一批的公眾劇院和第一批公園。彼得還大力倡導(dǎo)西歐的服飾禮儀和生活方式，親自編寫了《青春寶典》，教育俄羅斯青年要愛國(guó)尚進(jìn)、勤勉恭順、尚武篤學(xué)，甚至還囊括了不許留長(zhǎng)須、不許著長(zhǎng)袍，吃飯不得“吧唧吧唧”等日常瑣細(xì)事項(xiàng)。