古典名著中也有“無奈”與隨意性

石英

說起我國的四大文學名著，其地位已夠穩固?？偟恼f來已不可動搖。對于一般讀者來說，絕大多數恐怕從無任何質疑，甚至認為其完美得無可挑剔，這只是一個方面的情況。其實從另一方面說，在一些枝枝節節上從來還是有些說辭的，甚至還存在某些爭議。譬如：成書的過程啦，作者的確定性啦，版本的種類啦，更不必說作品的思想傾向、與史實的關系等問題，都存在著相當的探求空間。簡言之，絕對不是無話可說的。

筆者在這里所要說的，是長期以來對《三國演義》和《水滸傳》的某些想法。

“赤壁之戰”——這是《三國演義》中最重要的一個節點。從歷史意義上說，向來認為此役決定了魏、吳、蜀三國鼎立的局面；從軍事意義上說，自古至今，被不止一位杰出人物定位于以少勝多以弱勝強的經典戰例：從文學價值而言，是公認的大開大合、跌宕起伏、精彩無比的高手杰作。開國以來，高中課本曾經節選，大學中文系課堂上專題講授，京劇舞臺上各種版本的“赤壁之戰”閃亮展演….

不錯，圍繞著決戰確實有一系列的好戲看點，如：周瑜打黃蓋（苦肉計）、蔣干盜書、草船借箭、巧獻連環計、橫槊賦詩，等等，都是對最后決戰的鋪墊、烘托、渲染及至有效促成。然而，當真正”三江口周瑜舉火”，人們要看大戰的真家伙時，小說卻著筆不算太多，許多讀者所期望的場面、氣勢，對陣之慘烈，尤其是曹方將士敗亡的具象描寫，有，但嫌不夠充分。當年在大學讀書時談及此節，我即有些感覺，當時有人做了權威性的解讀：說是鋪墊性的文章做足了，真要打時則可以數筆帶過即可，這才愈顯出高手在處理題材上的非凡之處。當時我似覺有些道理，但后來仍覺不無牽強。后來的幾十年間，由于涉讀了較多的史書和野史之類，接觸到一些有關對赤壁之戰真相的探索文章（如戰役的規模、參戰的軍力人數等），更覺名著的作者可能也面臨著一個實際問題：即赤壁之戰在《三國志》等史書上的記述都比較簡扼，許多重要情況交代得并不充分。在成書與事情發生相距一千多年的情況下，恐也不能不借助一些野史和民間傳說。譬如說，在小說中，曹方兵力或曰百萬、或曰八十萬：而到了京劇中則又多出一個零頭——八十三萬。不知從何而來？這龐大的兵力人數絕非是個無足輕重的問題，它牽涉到戰役的規模，勝負的意義，以及作家處理題材時如何擺布的問題。試想：八十萬的血肉之軀，那得多大規模的烈火，得焚燒多少時間，才能燒完？因在江上與江畔，不似在陸地上有開闊地帶進行兵刃廝殺：空間相對狹小，依靠冷兵器砍殺更難短時間將八十萬敵軍解決：何況看小說中所述，周瑜分派的幾路將兵，多是在船上，展開大規模的交手也相當有限。那么，八十萬的軍兵是被火統統燒死、熏死？還是落荒溺水而死？然而，始終不要忘了那個龐大的數字啊。這不能不說是癥結所在。這也就是細心的讀者對小說寫到真正對決、廝殺時的描寫感到不夠充分、更覺不過癮的可以理解的原因。

由此再看認為多寫外緣、寫足鋪墊而決戰過程無足輕重的觀點，無疑存在著明顯的漏洞。甭說是寫古代戰爭的小說，即使是近現代的戰役報道或文藝通訊，其重心也是決不應忽略的。記得解放戰爭中攻錦戰役，當時和稍后報紙上的“文藝通訊”（速寫性質的帶文學昧的文體），除了掃清外圍的攻克義縣、阻敵增援的塔山血戰以外，也大力著筆于攻打錦州城中工事配水池的反復爭奪，包括戰斗英雄趙興元等的浴血拼殺，有事件過程更有具體人物的精神和行為。也許是“三國”影視劇的編導為了彌補原著中這方面的不足，在影像上加大了“火攻”與血戰的具象場景（電視連續劇《三國演義》和稍后的電影《三國》）。

于是便引出一個在戰爭史學上有爭論的問題，即赤壁之戰的規模到底有多大？不少人認為它并不像曾經說過或想象中的那么大：有人甚至干脆說是一場不大的戰役。它固然相當重要：曹操此役敗后就再沒有發動“渡江戰役”。但原來被認為的規模顯然是被夸大了：而且造成曹軍敗潰的原因還有：當時奔襲征戰、隔江對峙膠著，將士已相當疲憊，加之水土不服疫病流行、北方將士不善水戰等。相對而言，一些有利條件包括運氣卻有幸歸于孫吳方面。這樣綜合分析應當說是有道理的。古今中外不同的環境和氣候條件對攻防雙方產生不同影響的例證并不鮮見：1941年冬季莫斯科郊外的嚴寒直接減損了德國法西斯軍隊的進攻勢頭，而對保衛莫斯科的蘇軍而言，由西伯利亞調來的主力軍則早已習慣了風雪嚴寒的天氣，且有充足的御寒衣物等等。這一反一正對蘇軍取得莫斯科保衛戰的勝利至關重要。另外，在194？年夏天我華東野戰軍進行的魯中南麻戰役中，由于連日天降暴雨，使我軍挖掘的近迫作業壕溝被雨水灌滿，爆破用的炸藥也被濕透，等等，同樣也是這次戰役未達到預期目標的一個重要不利因素。至于赤壁之戰中曹軍究竟有多少人馬？史學界經多方考據，較公認的人數是二十余萬人。應該說是一個比較客觀冷靜的結論。而吃掉二十萬與吃掉八十萬情況當然就大為不同。

另一個方面，或許與此有一定聯系。我很長時間以來一直未能完全解惑。即：既然是江上鏖兵，火燒戰船，而船與船之間又有鐵索相連。當煙火彌漫時，軍兵慌不擇路，自相踐踏。那么曹方的將領呢？也怪了，凡是有名有姓的嫡系（也可謂“黃埔系”）的主要將領一個也沒損傷。難道他們當時都沒在船上？還是當火起時，他們都丟下士卒而逃之夭夭？不會吧，這也不合曹公的治軍精神哪！抑或是，大火也有勢利眼，專找普通兵卒和低級軍佐，而單單施恩于主要將領？恐也說不過去。小說中倒是寫了有的將領為保護曹丞相，率先棄船登岸，逃往安全地帶，但也不可能所有的將領都不顧部眾而簇擁主帥逃生。當中只表有兩名曹將被吳軍所殺（一名馬延，一名張樂凱），還偏偏都原是袁紹部下的將領，也是三流末將而已。而主要將領安好俱在，便說明曹方軍隊骨架無損。

此一關節，一直是我多年來百思而未盡釋然的。最后我仍歸之于所謂的赤壁鏖兵在其規模和慘烈程度均較傳說和想象中有較大差別：不然曹阿瞞的帳前基本將領一員未損即難圓其說。這乍看是一個偶然現象，卻恰恰是一有力的佐證。戰役規模和慘烈程度之外，是否還有別的關節至今已難以參透的呢？幾十年僅百年的近現代史上尚且存在某些懸疑之外，何況是一千七八百年前的陳年往事呢？小說中云曹操率部自烏林逃出又遭趙云、張飛、關羽三撥軍馬攔襲，由數百騎以至僅余數十騎，徹底是全軍覆沒，但所余者卻都是心腹、親信、基干將領，從某種意義上說，也是曹公不幸中之萬幸。

中國古代小說、戲曲在夸張手法的運用上應該說是十分習慣，二十幾萬與八十萬、百萬之眾是一例；后來（公元222年）彝陵之戰火燒連營劉備幾損所率之征吳軍七十余萬亦當有虛數。試想當時的四川加漢中人口也很有限，再加蠻王之部眾亦不會有那么多。何況總還是要留下部分軍隊留守蜀中大本營嘛。

綜上所述，無論是赤壁之戰在作品中表達有漏洞也罷，尚存值得推敲的疑點也罷，卻并非完全屬于失誤，公平的說法應該是出于某種無奈。因為《三國演義》的成書宗旨是“七分真實，三分虛構”，既然赤壁之戰在歷史上是那般無可比擬的重要，而正史提供的原始資料又簡略有限。為了有聲有色吸引眼球，為了與它的歷史意義相匹配，作者恐已傾盡心思和筆力，盡量利用他所處時代之前的所有野史、傳記，再加自己杰出想象力，盡力鋪墊，盡力烘托，但仍有無奈之處，因為他畢竟不愿與史實離譜太遠。但，八十萬軍卒遺尸何處，如何處置？曹方主要將領既然此后尚在，又不好將他們中的XX寫成“歿于此役”。這便給后世的細心多事者看出一些頗值得推敲的節點。

“第一才子書”的作者在正史硬件不足和野史傳說的矛盾與無奈之下，也只能選擇一條略帶模糊哲學的途徑，既對得住自己的藝術良心又符合社會心理的處理方式，也算不辜負數百年前先輩作家的一片良苦用心了。

如以帶些調侃意味表述的話，這可否算是一種“無奈的現實主義”？

再說《水滸傳》。筆者少時最先接觸的是七十回本（實則七十一回），即由清初批評家金圣嘆“腰斬”后又加一回盧俊義驚夢梁山好漢盡皆被斬而告終。成年后在大學及畢業后“文革”中偶然機會又讀了一百回本和一百二十回本。就我個人的感覺而言，哪個版本也不如七十回本讀起來“爽”。且不說金圣嘆當時是出于何種陰狹的心理動機對此書動了“手術”，但客觀上也算是做成了一件事情。讀者完全可以不順他的竿兒爬，拒讀他最末續成的尾巴就是。七十回本以一百零八位好漢齊集水泊梁山，來了個英雄排座次，實現所謂“八方共域，異姓一家”的烏托邦式的理想。七十回本沒有招安的完成過程，但這正合于筆者在上大學時即形成的“水滸”一書基本思想線路的雛形。這就是以其“主流派”而言，他們并不似宋江那樣迷信招安，追求所謂“封妻蔭子”的前程：而是據險以自保，相對遠離封建統治的中心，割據一方求取相對獨立的有限空間。他們其實并無明確遠大的“政綱”，也沒有徹底推翻最高統治者的雄心與戰略目標。但這些“主流派”以自身經歷和遭遇痛切地明白：與封建統治者及其爪牙幫兇是絕對水火不能相容的，如不堅守則絕無生路可言。這種強烈意愿看似烏托邦，但也并非絕對空幻的產物，在兩宋尤其是南宋末年確有這類相對長期堅守而存的例證。所以我稱之為“堅守派”。而七十回本有意無意地體現了這種“堅守”的框架。更重要的是，七十回從全書的整體結構和藝術風格上看也比較渾然一體。

而一百回與一百二十回本則是另一種感覺：內容的龐雜自是不說，單從寫法和藝術描寫上，除了某些章段，如李逵、燕青以及梁山迎擊高太尉等尚有些生動之處，總的來說，與前七十回本尤其是與魯智深、武松、林沖及至楊志、石秀等人有關的情節相較，完全不在同一個層面上。愈到后面，有時竟下意識地使人覺得不是出自同一位作者之手。當年這樣覺得，至今也基本未變。說到本書的作者，本來就存在爭議?！度龂萘x》的作者羅貫中，一般沒有什么問題。而《水滸傳》，七十回本一般是單署施耐庵，而一百回和一百二十回，一般是兩個人——施耐庵、羅貫中著。具體而言，更不一致，或曰施耐庵著：或曰施耐庵著，羅貫中編輯：或曰施耐庵著，羅貫中續，等等。其實不僅是《水滸傳》，其他古典名著，有的作者也有異議，只是沒有形成主流氣候，人們還要遵從“宜想不宜細”的原則，傾向于依據較充分者從之。即以《水滸傳》的作者為例，籍屬、生卒年代本來就不夠確切，甚至眾說紛紜。如此便不奇怪，為什么細究時覺得《水滸傳》的寫作風格、語言譯略均有不盡一致之感，而極有可能前后非一人主筆，不排除后有他人插手等等。這些，作為本來即源于話本傳說的一部作品，又并非絕對的歷史，出現類似現象當不足為怪。

但比寫法風格、藝術品位更值得注意的是：一百回和一百二十回本在內容上有隨意增減添加的現象。如征遼、平田虎、平王慶、征方臘的鋪排。如果說一百二十回為繁本，“四征俱全”，而一百回本為筒本，只有“二征”尚可理喻的話，但在接近結尾時一百零八員好漢如秋風掃落葉，或論個或成批，哩哩啦啦絕大多數都被死神收回。恕我不為尊者（名著作者）諱，這在情節安排上固然虛構可以，但作為文學作品，在情節安排上也要考慮其應有的合理性和可信性，是吧？

當然，方臘這個對手可能厲害一些，但梁山好漢在“排座次”之前遇到的敵人也并非全是豆腐渣。單說七十回本的一些較大戰役來說，三打祝家莊、打曾頭市、攻東平府和東昌府等等，對手以及所據的城池寨柵也頗不好對付。但除了打曾頭市晁蓋中箭身亡（那還有為宋江當一把手騰空兒的苦心安排）而外，其他戰役好漢們均無一陣亡。即使在三打祝家莊時有數名將領被俘，也沒一個被殺者：即使打東昌府有多名戰將被張清石子擊傷，也無一人傷重而亡。難道說是上蒼就為了未來集合然后在接近結尾處成批地“處置”？固然小說允許虛構，但虛構也忌諱作者過于明顯的隨意性呀！

至此我進一步悟到：雖還缺乏完全的論據，但XX作XX續的情況是可能存在的。前半部中一個“招安”的提示，后部有人再續極可能循前面之線索“圓夢”。然而續有優有拙，有精耕細作也可能匆忙收場。如心急草率，就自然會暴露出生硬的“創痕”，所以，有理由相信，金圣嘆所持的“著”與“續”非同一位作者是有根據的。

至于寫“招安”，如前所述，這只是一個思路，而并非非此不可。“文革”中有一種權威說法，“好就好在寫了招安”。這種評價是有當時某種政治指向的，并非藝術規律自然發展使然。即使寫招安，寫招安之結局，使同類相殘，達到兩敗俱傷而同歸于盡是著者或續者的初衷之一。但在具體處理上，也多少給人以“直奔主題”的感覺，意圖（如果確是此意圖的話）實現得遠非完美，不能不留下相當的遺憾。什么遺憾？簡言之，后面的一大部分，多寫過程，而粗寫人物：多交代，而少刻畫，雖告訴了讀者結局，卻很少感受到余味。

言及此，更襯托出前大部分之長使人流連戀讀。那一個又一個的精彩篇章——林教頭受難前后的扣人心弦，令人唏噓；魯智深的義薄云天：七星聚義智取生辰綱，引出宋江奔走兩面導致烏龍院殺惜：武松打虎與紫石街上演出的人情悲喜、雪霧血光：李逵沂嶺殺虎與解珍解寶獵虎；楊志的背運與人生道路的踉踉蹌蹌：石秀介入他人“家事”爽中之酷，而“探莊”過人機警與大名府法場“撈人”的忘我：以“三打祝家莊”為代表多達十幾出完整、精彩而又真切服人的軍事斗爭和人性糾合的大戲。人物行動和對話基本上憑借白描手法完成。故而我覺得可稱之為“白描的現實主義”。

事實上，多少年來，多少人一提到《水滸傳》，能夠記住、能夠被打動、能夠被折服的正是這些不易“編”卻能編得極好的精彩故事、鮮明人物、拍案驚奇的情節和細節。事實上，人們基本上是關注他們一個個是如何上山，而極少關注他們再如何下山；甚至也不大關心他們干出什么征遼、平田虎、王慶、征方臘這類所謂“大業績”，他們對以干巴無味的方式訴說這些人后來怎樣實在鼓不起多大興趣。

何況，如前所述，《水滸傳》故事與《三國演義》故事還不一樣，它并非是相當程度上真實的歷史。不錯，歷史上確曾有宋江者率眾起義，但在具體情況上與《水滸傳》所述都有很大出入。時間約在公元1120年左右（宋徽宗宣和二年或稍前），“宋江等三十六人橫行齊魏”，即山東、河北一帶。據傳還曾以梁山作為根據地，活動范圍達十郡之地，一度鋒頭甚銳，官軍難以抗拒。后又移師攻擊蘇北海州一帶，遭宋朝海州知州張叔夜伏擊而遭敗績。不久再起斗爭，宣和四年（1122年）與宋將折可存苦戰不利，宋江被俘，據傳死難。至今魯西南一帶仍有傳頌，說宋江根本沒有招安，而是一位寧死不屈的英雄人物。而且其部將史斌于宋欽宗二年（112？年）在陜西沔陽（今略陽）再度起義，被宋將吳玢所敗。這說明宋江及其部眾始終不甘屈從，與招安投降無涉。另外，江南方臘起義雖系童貫率大軍討滅，但亦無史實說是宋江等梁山好漢擔當先鋒等，這也說明，宋江所部并未充當同類相殘的工具，當然就不存在他們作為統治者的鷹犬最后被借刀殺人自取其辱。《水滸傳》的結局作為文學作品當然允許做各種處理。然而從一定的思想取向而言，卻降低了當年宋江起義軍的氣節。這不知是《水滸傳》作者的總體思想，還是在流傳和成書過程中滲入各種愿望各種價值觀的結果？抑或是如前所述有續者“扭轉”了本書的創作意圖？此節恐亦難作確切考據。

最后.筆者還要說幾句?！度龂萘x》也好，《水滸傳》也好，盡管在不同方面，還存在著作者有意或無意的“無奈”：某些尚難盡圓其說的漏洞：相比之下前細后粗筆力漸疏有欠勻稱：乃至前后不盡統一匆忙謝幕，等等。然而，僅就一個“七分史實，三分虛構”即能將漢末九十多年的紛爭抓撓得有條不紊，擺布得此伏彼起，渲染得有聲有色，調潤得半文不白；大開大合如山石剝裂，收放自如勝大將撥彈，謀士如云猛將如雨筆下聽用，波譎云詭終成分合。幾百年間縱有這個演義那個演義，面對《三國演義》亦不得不居于下風。而無論是七十回本，還是一百回本，一百二十回本，只要他們中一百零八員好漢都上了山，不論下不下山，也就足夠了。因為，《水滸傳》最精彩、最拿人、最不可重合的千遍萬遍聽不夠的故事都在這里：幾百年來千千萬萬的讀者，就是沖著那些呼之欲出的人物，那些生動無比的故事，那些或意味深長或忍俊不禁的話語，這些都足夠了。這一切，也就足使它們無愧于名副其實的古典名著！不論它們的作者姓甚名誰，都是名著。

筆者此文，不過是想說明一個道理：縱是經典名著，也不是絕對無可挑剔，更不是無可討論。而這種討論，也不是只能錦上添花，好話說盡，也可以將其紕漏或遺憾，實事求是地找出，以供后世深入研究，得到有益的啟示。與此相聯系的是：對于當世獲得了這個獎那個獎的作品，更不宜一律奉為絕對的經典。因為，任何命定為絕對完美的東西，往往都是出于一種非辯證的觀點，甚至是自封與相互炒作的產物。而無論對己對人，對今對古，能發現不足者，始能常保清醒；能自省以啟人增智者，始能不止步而利于前行。