此岸·彼岸

張鷹

那天的太陽(yáng)有點(diǎn)懶，沒(méi)睡夠似的，有氣無(wú)力地掛在天邊，遙遙地乜斜著她。她坐在女兒休休為她放在院子里的那把搖椅上，看著掛在天邊的太陽(yáng)，癡癡地想，許多年前的太陽(yáng)，不就是這個(gè)樣子嗎？

一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)，許多年前的太陽(yáng)就是這個(gè)樣子——要不是太陽(yáng)這么懶，路上的積雪不會(huì)那么厚，他們的路走得也就不會(huì)那么艱難了。

好多年后她才知道，他們那個(gè)時(shí)候的長(zhǎng)途跋涉是在長(zhǎng)征。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)征是一段快樂(lè)的日子。書(shū)上卻說(shuō)長(zhǎng)征很苦，他們爬了雪山又過(guò)草地，有的人還過(guò)了三次草地，餓得實(shí)在沒(méi)東西可吃了，就吃草根、樹(shù)皮，草根、樹(shù)皮也沒(méi)有了，就吃皮帶，實(shí)在沒(méi)東西吃了，許多人餓死在草地上。草根、樹(shù)皮、皮帶她都吃過(guò)，還在草地上餓昏過(guò)好幾次，可她一點(diǎn)都不覺(jué)得苦。她問(wèn)強(qiáng)哥，我們那個(gè)時(shí)候苦嗎？強(qiáng)哥搖了搖頭，笑著說(shuō)，苦什么苦？那個(gè)時(shí)候我們多快樂(lè)！

也許是他們只愿意記住快樂(lè)的事情，也許是有了強(qiáng)哥，有了強(qiáng)哥的歌聲，她才沒(méi)覺(jué)得長(zhǎng)征有多么長(zhǎng)。

強(qiáng)哥的歌聲悠揚(yáng)，在人頭頂上飄。有一次，她都快要餓昏過(guò)去了，聽(tīng)見(jiàn)強(qiáng)哥的歌聲，她掙扎著站起來(lái)，踉踉蹌蹌地向前走。

她一直以為，強(qiáng)哥的歌聲帶著她走完了長(zhǎng)征路。

帶她走完長(zhǎng)征路的，除了強(qiáng)哥的歌聲，還有一條紅圍巾，鮮艷艷的紅圍巾。紅圍巾的主人有一個(gè)很好聽(tīng)的名字叫文姝，文姝名字好聽(tīng)，人也漂亮。別人的臉上都凍出一道一道的血口子，她的臉卻還足那么白，那么細(xì)，就像她剛剛見(jiàn)到她時(shí)的樣子。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)始長(zhǎng)征呢！

聽(tīng)說(shuō)文姝是財(cái)主家的女兒，是上海來(lái)的大學(xué)生。

每次行軍，文姝都走在她前面，長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾隨意地披在脖子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼都讓人感到暖和。山上風(fēng)大，文姝的紅圍巾像鮮紅的旗幟在風(fēng)中飄。她深一腳，淺一腳，跟著招展的旗幟往前走，把厚厚的積雪踩得噗噗響。

休息時(shí)，她便擠到文姝身邊，伸出凍得紅腫的于，在紅圍巾上輕輕撫摩，紅圍巾摸起來(lái)柔柔的，軟軟的、把她的心血撩撥得癢癢的、酥酥的。

要是我也有這么一條圍巾就好了、她想。

文姝娟姐好像看出了她的心思，把圍巾摘下來(lái)圍到她脖子里，笑著對(duì)人家說(shuō)，你們快看，小碗圍上這條圍巾多漂亮！像不像個(gè)小新娘子？

那時(shí)她叫小碗——她還有一個(gè)名字叫詩(shī)伊、不過(guò)那是后來(lái)的事情了。他說(shuō)小碗不好聽(tīng)，便給她取了這么個(gè)怪怪的名字。小碗是媽媽給她取的名字——生她的時(shí)候，她媽媽讓爸爸給接生婆做了一碗荷包蛋，但接生婆沒(méi)把那碗接住，碗摔在了地上。媽媽說(shuō)、這孩子就叫小碗吧！

聽(tīng)文姝姐姐說(shuō)她像個(gè)小新娘子，小碗的臉立即紅了，趕緊把紅圍巾從脖子上摘下來(lái)，文姝姐姐又給她圍上，手在她稀疏的頭發(fā)上摩挲著說(shuō)，你圍上這條紅圍巾可真漂亮，這條圍巾就送給你了。

小碗看看圍巾，又看看文姝姐姐，文姝姐姐的目光正落在那條圍巾上，從文妹姐姐的目光里她看到了不舍。她把圍巾摘下來(lái)，戴回到文姝姐姐脖子早說(shuō)：不，還是你戴著它吧、行軍的時(shí)候我看到你的紅圍巾，就不會(huì)掉隊(duì)了。

文姝姐姐將她緊緊摟到懷里，從文姝姐姐懷里抬起的瞬間，她發(fā)現(xiàn)有淚花在她眼睛里閃，接著便是一陣劇烈的咳嗽，咳得都喘不上氣來(lái)了。小碗的拳頭使勁在文姝姐姐背上捶著，連聲問(wèn)：文姝姐姐，你怎么了？你怎么了？

文姝姐姐含著眼淚搖了搖頭說(shuō)，沒(méi)什么，沒(méi)什么。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)問(wèn)，文姝姐姐輕聲對(duì)她說(shuō)：小碗、要是我死了，這條紅圍巾就歸你了。

小碗趴在文姝姐姐膝蓋卜快要睡著了、聽(tīng)她這么說(shuō)，她驚恐地抬起頭來(lái)，你說(shuō)什么呢、文姝姐姐？圍巾你戴著才漂亮，我不要紅圍巾、包不要你死！

文姝姐姐第二天就死了。

那天的太陽(yáng)也像今天這樣，懶懶地掛在天邊。她恨死了那太陽(yáng)，要是太陽(yáng)不是那么懶、要是它再多發(fā)出一點(diǎn)熱量，也許文姝姐姐就不會(huì)死。都快中午了，文姝姐姐的紅圍巾‘直在她眼前飄，她的腳步都有力了許多。可不知為什么，圍巾飄著飄著就抖落到地上，等她趕過(guò)來(lái)，文姝姐姐已經(jīng)死了。

文妹姐姐的睫毛濕濕的，蒼白的臉頰上掛著淚珠，她想，義姝姐姐死前一定咳嗽了好長(zhǎng)一陣、說(shuō)不定她就是咳嗽憋死的。她已經(jīng)咳嗽了很長(zhǎng)一段時(shí)問(wèn)了。每次咳嗽，都像是要憋得背過(guò)氣去。

好多年后她才明白，文妹姐姐是患了慢性支氣管炎，山上的空氣人稀薄，她是喘不上氣來(lái)才憋死的。

小腕哭了，她跪在文姝姐姐面前，用她胸前的柔柔軟軟的紅圍巾擦拭她臉上的淚水。小碗不忍心要文姝姐姐的紅圍巾，她要看著她暖暖和和地走。她用紅圍巾將文姝姐姐的脖了嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍起來(lái)。她相信，不管多么大的風(fēng)電吹不透文姝姐姐的脖子了，她的病很快就會(huì)好的。

她，強(qiáng)哥，還有好幾個(gè)紅軍戰(zhàn)上用手扒開(kāi)積雪，將文姝姐姐埋起來(lái)。

沒(méi)有了文姝姐姐像旗幟一樣在風(fēng)中招展的紅圍巾，小碗的腳步也落寞了許多。要不是強(qiáng)哥一步也不放松地拉著她的手、她或許也和文姝姐姐一樣倒在雪山上了。

小碗、你高興些，爬過(guò)這座雪山就好了。

小碗不說(shuō)話。

我知道，你一定足想文姝姐姐了吧？也許還有文妹姐姐的紅圍巾了吧？

小碗還是小說(shuō)話。

強(qiáng)哥便說(shuō)，小碗，你別難過(guò)，等革命勝利了，我給你買(mǎi)一條紅圍巾，和文姝姐姐的那條一模一樣的紅圍巾。

小碗的臉上有了一絲笑容，眼睛忽閃忽閃地看著他，真的，你說(shuō)話算數(shù)？

當(dāng)然，強(qiáng)哥笑著說(shuō)，革命勝利了，我還要你當(dāng)我的新娘子，給新娘了買(mǎi)條紅圍巾算什么？

小碗生氣了，放在強(qiáng)哥手中的手使勁往外抽著，強(qiáng)哥卻緊緊地抓住她，絲毫也沒(méi)有將她放開(kāi)的意思。她停下腳步，狠狠地瞪著強(qiáng)哥。

強(qiáng)哥說(shuō)，對(duì)不起，小碗，我以后不再亂說(shuō)話了還不行嗎？

小碗不說(shuō)話，手卻不再往外抽了。

強(qiáng)哥說(shuō)，小碗，我們唱歌吧，你不是最喜歡唱歌了嗎？

小碗點(diǎn)』，點(diǎn)頭，他們便唱起來(lái)。他們唱的是《國(guó)際歌》，唱著唱著，整支隊(duì)伍都和他們一起唱起來(lái)。

小碗唱著唱著又流起了眼淚。這首歌還是文姝姐姐教她唱的，文姝姐姐告訴她，我們參加紅軍，不是為了報(bào)個(gè)人的私仇，也不是為了吃飽飯，我們是為了天下受苦人而革命，是為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。

文姝姐姐的話她并不完全明白，她卻從文姝姐姐那里知道了什么叫革命。

破舊的木門(mén)“吱呀”響了一聲，休休回來(lái)了。

她回過(guò)頭去，瞥了休休一眼，仿佛責(zé)懌休休把她的思緒打斷了似的。坐在搖椅上搖啊搖的，搖椅也和門(mén)一樣，發(fā)出古老的“吱呀”聲。

媽媽?zhuān)@么冷的天你怎么又到外面來(lái)了？休休埋怨著。

她不理休休、仍舊在搖椅上搖著。

媽媽?zhuān)旎匚堇锶ィ?/p>

休休又說(shuō)話了，她覺(jué)得休休今天有些噦唆。

媽媽?zhuān)憧旎匚堇锶ィ矣性捯o你說(shuō)！

休休的話有一種不容置疑的力量，她從來(lái)都不這么對(duì)她說(shuō)話。她看了休休一眼，休休的臉像是止被什么嚴(yán)肅而神秘的事情籠罩著。她從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)休休這樣過(guò)。

她還沒(méi)說(shuō)話，休休便將手伸給她，她也把手伸給休休，讓休休把她拉回到屋子里。

休休扶她坐下，給她倒了一杯水說(shuō)：媽媽?zhuān)矣性捯o你說(shuō)，你千萬(wàn)別激動(dòng)！

你還沒(méi)說(shuō)呢、我激動(dòng)個(gè)什么？

她看著休休，覺(jué)得她今天真是怪異。

休休看了她一眼說(shuō)：他死了

誰(shuí)？

她的身體突然抖動(dòng)了一下，但很快就遏止了自己。

就是……休休低下頭說(shuō)，就是那個(gè)人……

她緘默了，她知道那個(gè)人是誰(shuí)，休休也知道那個(gè)人是誰(shuí)這是她們家的規(guī)矩，提到那個(gè)人時(shí)從來(lái)不說(shuō)他在這個(gè)家里該有的稱(chēng)謂，只是說(shuō)那個(gè)人。

實(shí)際上，她們很少提到那個(gè)人、誰(shuí)也不愿意提到他。

她面無(wú)表情，兩只黑洞洞的眼睛盯著墻壁，仿佛能將墻壁穿透，望向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

但很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方又有什么呢？休休從她母親的目光里看到的是一片空蒙。休休突然覺(jué)得那空蒙有些恐怖。

媽媽?zhuān)銊e這樣，休休說(shuō)，你要哭就哭吧，都這么多年了，別憋存心里！

準(zhǔn)說(shuō)我要哭了？她支撐著站起米，歇斯底里地對(duì)休休嚷，你要我哭什么？你說(shuō)我該怎么樣？

她說(shuō)話的時(shí)候，像一頭暴怒的母獅，休休低下頭去，沉默了。

你出去，出去！別在眼跟前煩我！她仍舊對(duì)休休吼著。

休休出去了，過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)到廚房里傳來(lái)了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，她知道休休在?zhǔn)備她們母女的午飯了。

仿佛天空突然坍塌下來(lái)，沉甸甸地壓在心上，把她壓得都喘不過(guò)氣米了。許多年前，她電有過(guò)這么一次，那時(shí)休休還沒(méi)有出生，他在她面前哭著，她覺(jué)得是他的眼淚把她頭頂?shù)哪瞧炜諞_垮的。

她恨他，更恨她會(huì)在此刻想起那天的情景。

休休忙碌著，空氣中彌漫著麻辣辣的氣味，那氣味直沖她肺腑，她覺(jué)得自己就要在那氣味中窒息了。

她定了定神，摸起床頭的拐杖同到院子里，麻辣辣的氣味淡了許多，她重新坐回到搖椅上，搖啊搖……

太陽(yáng)依舊慵懶，但她這會(huì)兒卻覺(jué)得，太陽(yáng)像極了那個(gè)人的眼睛。

幾十年了，那個(gè)人的眼睛就像一個(gè)可怕的夢(mèng)魘、總足小期而至地飄到她面前。今天，它又來(lái)了，在她最不愿意想它的時(shí)侯。

要不是那天她太累，也太餓了，或許她的生活中就不會(huì)有那雙眼睛，她的一切也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

她覺(jué)得自己累得快要死了，強(qiáng)哥在唱歌，她卻聽(tīng)不清他唱的是什么，歌聲縹縹緲緲的、像是從很遠(yuǎn)的地方傳米。四周是一片白皚皚的雪地、白得望不到邊，她的眼睛都快要被那…望無(wú)際的白色刺得睜不開(kāi)了。就在這個(gè)時(shí)候，她眼前亮了一下，有什么東西一閃，隨即她便看到一束在潔白的雪地上戰(zhàn)栗著的小粉紅花。小粉紅花就在離她幾米遠(yuǎn)的地方。她驚呼一聲，掙脫開(kāi)強(qiáng)哥的于，向小粉紅花撲過(guò)去。

她重重地摔在一塊大石頭上，要不是那塊石頭阻擋，她就滑下萬(wàn)丈懸崖了。

哪里還有小粉紅花，只剩下強(qiáng)哥那張暴怒的臉。

不想活了早點(diǎn)說(shuō)！不想活你跑到雪山上受什么罪？早就該把你扔到山底下喂狼，把你扔到河里讓水沖走也好！還有臉哭？再哭，我不管你了！

她哪里敢哭，只是用淚汪汪的眼睛看著強(qiáng)哥、強(qiáng)忍著，不讓淚花花掉出來(lái)。

小伙子，什么事情發(fā)這么人火？

聲音在她身后響起，溫溫的，認(rèn)人聽(tīng)了心里發(fā)暖。她回過(guò)頭，看到了那雙眼睛，他的眼里像是有什么東西可以將滿山的冰雪都融化了。

她的心被他的聲音，還有他的眼睛烘烤得暖暖的，眼淚終于流下來(lái)。

首長(zhǎng)，你不知道剛才有多險(xiǎn)！她到處亂跑，要不是大石頭擋住，她剛才就滾到萬(wàn)丈懸崖去了！

那人在她頭上拍了拍，笑著說(shuō)：小鬼，以后可要注意呀，這可不是開(kāi)玩笑的事！

我不是故意的，她說(shuō)，我是想采那邊的小粉紅花，可美了！

小粉紅花在哪里？你告訴我小粉花在哪里？強(qiáng)哥仍舊對(duì)她吼。

她搖了搖頭，小粉花確實(shí)沒(méi)了蹤影。

那人站在她面前，附下身去，笑瞇瞇地看著她問(wèn)：小鬼，你一定是看到一朵小粉紅才撲過(guò)去的、是嗎？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水又流出來(lái)，要是強(qiáng)哥能像他這么和她說(shuō)話就好了。

那人的臉嚴(yán)肅起來(lái)?；糜X(jué)，一定是幻覺(jué)，他說(shuō)，小鬼，你一定有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃東四了吧？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她已經(jīng)三天三夜水米術(shù)沾了。

那人在灰布軍裝的衣袋里摸了半天，才摸出一塊糖來(lái)遞到她手中，說(shuō)：小鬼，餓了就吃一塊，這是一位朋友從蘇聯(lián)給我?guī)?lái)的，就剩下這一塊了、我一直沒(méi)舍得吃。

那人把糖遞到她手中便拄著拐杖，踩著積雪一步步地往山上走去。

強(qiáng)哥湊上來(lái)看那塊糖，糖紙上印著一個(gè)外國(guó)人的頭像，包裝很精致。她把包裝精美的糖塊送到鼻子邊聞了聞，很香，也很甜，她又把糖放到強(qiáng)哥的鼻子下，強(qiáng)哥也不住地吸鼻子。