石英作品透射的軍人陽光力量

王宗仁

一個作家的創作，在藝術表現形式上總是有所追求，不斷變化。這體現出文學創作的多樣化。可是也應該有一些不變的東西，每個作家都有自己的方式去面對生活，面對文學。我們讀石英的小說，還有他的散丈和詩歌，可以清晰地看到他始終堅持的，是在自己的作品里透射著軍人的情懷和抱負，弘散著軍營風清氣正的陽光氣息。這是從戰爭年代保留下來的一種暗力，它隱藏在和平的生活之中，凝射著對現實的思考和對人性光輝的堅守。我把這種強心壯骨的作品稱作軍人的正能量。石英鐘情于軍事題材創作，自然與他的生命年輪中戰爭煙火的熏煉有關。我一直以來有一個固執的認識，在人的數十年生命中，唯戰爭的磨煉和嚴酷的軍事訓練刻骨銘心。從一個老百姓到合格的軍人，那種鍛造的過程，是需要付出脫胎換骨的忍耐，其中包括體能的巨大消磨，精神上無法推脫的砥礪，還有你選擇這條道路所必須承擔的對國家、對人民的責任。在你走出戰爭煙火或訓練場之后，隨著年齡的增長，歲月的記憶越來越多，內心的力量也會越來越強大。

透過石英的筆端，我們可以清晰地看到，這位穿越過時代艱難險阻具有旺盛創作能力的老作家，這位從戰爭的歷史域穿行而過的愛憎分明的求索者，對人生的思考，對時代的擔當，并未因時光流轉、人事沉浮而有改初衷。戰爭，是刻在他靈魂深處的記憶。他在“石英軍事散丈選》的代前言中坦露出了這樣的心跡：“我從很小的時候就對軍事問題頗感興趣。膠東解放區的生活，解放戰爭中終日沐浴在槍聲炮火中，加上個人的愛好，使我自然結緣于軍事。在小學做美術課作業，也是參照報紙上的戰爭形勢圖繪制地圖。平時與同學們聊天，最熱衷的內容還是大家聽說的或一知半解的各種兵器的性能等”；他在一組題為《當年戰局》的回憶文章里，幾次寫下了自己對戰爭崢嶸歲月那種與生俱來的深情：“我所親歷的與沒有親歷的場面仍然歷歷在固，耳畔還似能聽到那幾乎日夜不停的隆隆炮聲……直到現在，我還保存有當年膠東解放區出版的一份紙質粗糙的雜志，上面刊載著一篇重要的化名作者的文章。內容是針對日本投降后居心叵測的美國太平洋艦隊以脅迫的口吻要在我煙臺登陸，進行有理有節義正詞嚴的批駁與拒絕。”讀石英軍事題材的作品，我們會感受到軍人的心臟在戰場上是怎樣跳動的，血液是怎樣流淌的，靈魂是怎樣震顫的！

戰爭美學的追求是軍事文學創作的關鍵，即對戰爭的正義、指揮員的智慧、士兵的理想等的向往，在作者筆下洋溢著一種陽剛、向上、青春和充滿明媚的力量。它拒絕戰爭所帶來的邪惡、暴力、丑陋、絕望。我們讀短篇小說《生死關》結識了史凌空這樣一位不僅叱咤風云而且鐵血柔腸、靈魂美好的軍人形象。史凌空經歷的生死關，概括起來是三道關：一是15歲時，在朝鮮“三八線”被美機炸傷左腿，多虧既懂醫道又會漢文的朝鮮姜大爺相救，才保住兩條腿：第二道生死關是病魔，“左肺二、三肋間浸潤性肺結核”，他以“甩掉它！豁出去！”六字真言對待疾病，提高自身的內在抵抗力，降服了疾病；第三道關是他“參軍以來，受到的最大打擊”。他遭人妒忌、使絆子被取消了團委委員候選人的資格。這種意外的打擊，足以讓一個年輕人在一夜之間長大。他雖然一天一夜未吃東西，晚上盡做噩夢，但“最終猛醒既然連死都不怕，還在意這點得失！”史凌空的精神是健康有力量的，他雖平凡卻不俗，雖淡卻醒世。他以自身的方式，堅守著一份純真，忠誠于自己的良心。他散發的陽光是明亮的，也能把周邊的戾氣凈化。尤其可貴的，作者在寫小說時更多的是把生活中最真實的自己呈現出來，他不僅為人指示美，還告訴你如何去發現美，珍惜美，向往美。

說到這里，我們不能不提到小說中那個叫趙天登的團支部書記。就因為史凌空每月拿8斤豬肉技術津貼，他才拿3斤，就“妒忌得心中冒火”；就因為史凌空寫的稿件在《大眾電影》等報刊登出來了，他就抓住這是“大出風頭”的“把柄”不放。生活原本就是這樣，有時黑與白模糊難辨。正是在這種情況下，善良往往被人利用，正義也常常朦朧不清。在這樣的陰霾里每前行一步都要有非常強大的內心。《生死關》中史凌空的人生喜悲歷程，他成長中的美好與痛苦，絕望中充滿希望與重生。這篇沉重闡述人生命意義的小說，發人深省。

我還要提到石英創作的軍事題材的詩歌。他身上的光芒與棱角似乎在詩歌創作上表現得更強勢些。他數十年人生經歷疊累的豐富生活，和長期文字生涯鍛造的深厚的文字表達功力，使他的詩詞意象形神具齊、辭韻雙佳。他的詩詞創作風格多樣，既有婉約柔美的篇章，也有豪放、陽剛之作，其中以軍事題材和革命斗爭的紅詩最為突出。這類詩詞展現了石英詩審美層次的豐富意蘊、真摯的情感與動人的背景在詩中有機交融，顯示了詩人在一個大時代的開闊胸懷與美學追求。他是帶著戰場上炮火鑄就的赤誠肝膽寫詩的，他是按揉著在“文革”中受殘害的不屈靈魂寫詩的，他是滿懷新時期的春暉寫詩的。據我和他數十年的交往，他是一個敢愛敢恨的正直作家，像人必須有朋友也必然會有敵對的人。他并不會一直表現得很友善，但他會盡量留心不讓自己傷害無辜的人。下面他的一些詩可以作證：

這是《臺兒莊街樹上的彈孔》里詩句：“斑斑駁駁的彈孔/與太陽對視了七十多年/子彈頭至今沒有摳出/槐樹枝葉卻比那時更繁茂/這彈孔舉目千里/遠望著南京大屠殺紀念地/既然那邊秀英大媽死不暝目/這邊的彈孔就將永遠睜大眼睛”；

那彈孔像歷史的鉚釘，緊緊地錘進了我們記憶的鋼板。仇恨的噴雪的壯觀。怒目逼視持刀殺人犯：仇可以不報，但賬不能不記！

這是《刪不去的“狠牙山五壯士”里的詩句》：“五個人對五萬萬人是最小數/五萬萬有了五個才是真正的大數/假如沒有寧死不屈的烈士/我們看到的將全是群體就戮的慘狀/同是死字，有的死得憋氣/有的死得連后人也揚眉吐氣/那一躍而下的悲壯身影/永遠也不會從我們心目中抹去！”

詩人把熱血和高尚放進詩里，使五壯士成為一座有新鮮生命的新的狼牙山。這座山不但有海拔高度，也有了思想高度！

這是《劉胡蘭》里的詩句：“鍘刀張著慘自的利口/一邊是大胡子的兇殘/兇殘之后的潰敗/一邊是劉胡蘭的血光/血光之后是沖鋒號聲/當時閻錫山在太原/蔣介石在南京/他們在五萬分之一的地圖上/也未必能找到這個小村莊/但當鍘刀下落的剎那/似覺陡然地震/一個農村姑娘的目光/逼視著太原南京的落日”。

一邊是深沉的大愛，另一邊是不共戴天的仇恨。仇恨入心要發芽，發了芽的恨是愛的另一種姿勢，具有摧枯拉朽的力量！

我們生活的今天這個社會，是一個人人都渴望求變的忙碌的時代，也是一個許多人走著走著突然回首懷舊的時代。新與舊時常扭結在一起，焦慮和浮躁寫在每個人臉上。要剝去附著在生命上的種種負累，保持內心一點寧靜，沒有一種執著堅守，是難以看到日出的。難得的是石英的作品、讓我們一次又一次感受到了曾經的清澈和單純的歲月，從歲月的年輪中去發現那些已走遠的仍然透射著光芒和美爽的過去。