這道閃電永遠不滅

范瑜

大衛·鮑伊（David Bowie）的離去，讓人們爆發式地緬懷起了上個世紀70年代，悲傷又沮喪——好吧，接下來地球真的什么都不剩了。

大衛可能會覺得世人的反應不太有想象力，畢竟他早就坦然面對了時間逝去這件事。2004年他因為心臟病縮短演出行程，同年做了心血管手術并退休，和第二任妻子伊曼住在曼哈頓。

偶爾他會陪妻子出席重要的社交活動，當妻子站在鏡頭前綻開笑容時，他會謙虛地避開鏡頭。

大衛·鮑伊（1947-2016），搖滾音樂家，英國人

大衛·鮑伊的意志比許多天才要強。2013年，他發布了新專輯《The Next Day》，唱道：“我還活著，一息尚存。我的身體等待腐爛于圣樹之上。”聽起來并不陰暗，反而生機勃勃。離世的背影也很酷。去世前3天，他在最后一支叫《拉撒路》的MV里（《圣經》中，拉撒路被耶穌從墳墓里復活）給世人留下永恒的幻想。

這位20世紀極具前瞻性和敏銳度的文化探索者這樣看待年老：“當你年輕的時候，你就還會‘變成什么;現在到我這歲數，更關心‘是什么。不久以后，我就只能‘茍且偷生。我非常懷念‘變成什么的階段，那時候你真的不知道在拐角處會發生什么。”

1947年1月8日，大衛·鮑伊出生在倫敦，除了一雙因打架變成一藍一褐的眼睛，他毫無特別之處。22歲那年以一曲《太空怪人》一舉成名。到后來他的音樂混淆了各種風格：搖滾、卡巴萊特、電子樂以及他所謂的“塑料靈魂樂”。1999年他進入搖滾名人堂，共售出1.4億張專輯。

對年輕人來說，他是現代主義自由意志的引領者。1970年，在第三張專輯《The Man Who Sold the World》的封面上，他留著長長的鬈發，穿黑色長靴和絲緞長裙，胸口低開。從此成了雌雄莫辨的變色龍。他是男人也是女人，還是電子人和外星人。他一次次殺死舊我再重新誕生：從雌雄同體的火星人Ziggy Stardust（1972年）到神經質敏感者Aladdin Sane（1973年）;從反烏托邦鉆石狗（1974年）到優雅的蒼白公爵（1976年）。

變化源于他的自我懷疑。他反思自己缺乏幽默感，過于嚴肅，還有些優越感。他的困惑包括性取向。1972年大衛·鮑伊宣稱自己是同性戀;4 年后，他又公開表示自己是一名雙性戀;到了1983年，大衛再度澄清：“宣布自己是雙性戀是我犯過的最大的錯誤，我一直是一名隱藏的異性戀。”

但他又說，“我并不是反復無常，只是在做大衛·鮑伊。”

出于對叛逆的尊重，他反對被闡釋，尤其反感被當作搖滾樂典范。他相信人格重要過所謂的音樂作品，而人格最好是“不斷地變化，隨時隨地都有點小區別”。他小心翼翼地不給自己下任何定義，更像個充滿不合理性和不確定感的巨大容器，這也是他創造力的來源。

他的志趣從不在搖滾樂上。他一直想成為電影導演（他的大兒子鄧肯·瓊斯是著名導演）。演唱會舞臺上，通過音樂以及啞劇表演動作和舞臺燈光，他創造的不只是人格，還有一個個超現實的宇宙。他在 1976 年的電影《天外來客》里飾演了外星人。在 1983 年的電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》中飾演同性戀。他還畫畫，畫風有強烈的主觀性，怪誕又神秘。

很難找到第二個人像他那樣將大眾偶像與時裝偶像結合到如此的高度。他是時尚本身，是時裝大師的靈感繆斯。

1973年，《Aladdin Sane》中的鮑伊延續了Ziggy的形象，頭發火紅，臉上畫出一道彩色閃電——至少有1000本雜志照葫蘆畫瓢借鑒此法去拍人物照片。但沒人比他活得更像閃電——耀眼又變化多端，在地球留下美和想象力。很可能到了22世紀，你還是可以在搖滾、宗教、性別和時尚領域看到他。這道閃電永遠不滅。