好廚師與好食客

鄒金燦

眼處心生句自神。暗中摸索總非真。

畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人。

——元好問《論詩三十首》其十一

元好問是金國遺民，他與陳與義的情況有些相似，陳與義目睹了金國破宋，元好問則看著蒙古兵攻滅金國，兩人都痛感生民流離，留下足可追步杜甫的詩篇。此外，他們在今日都有詞作為人熟知，但其實他們的詩都比詞好。

在元好問這組論詩絕句中，有一首是這樣的：“心畫心聲總失真，文章寧復見為人。高情千古閑居賦，爭信安仁拜路塵。”心畫指字，心聲指詩。安仁即潘安，曾寫下《閑居賦》，顯出一副淡泊名利的樣子，但實際上，潘安是個趨炎附勢之人，看見權貴的車馬經過就望塵而拜。元好問感慨，一個人的作品，往往是說明不了其為人的。

但他有更進一步的主張，那就是堅持文章要“真”。這一首的“眼處心生句自神，暗中摸索總非真”，開篇明義，強調在寫作中須有真情真景。“畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人”，是說作品不能蹈襲他人。這聽起來卑之無甚高論，但所指向的是文學作品中的“失真”病，歷史上有不少人曾犯下這種病。比如宋朝有一個人寫詩給上司，訴說了自己的苦況，詩里有兩句是“舍弟江南歿，家兄塞北亡”。上司看后感慨說：想不到你家這么慘。此人聽后忙解釋說，其實沒有這回事，這樣寫只是為了對仗工整罷了。

像“家兄塞北亡”這種情況，是比較極端的失真。但存在于古今詩中的大量套話，卻是很常見而又不容易被省察的失真。例如不少人寫詩，贈別時一定要寫柳，而不管所在之處有沒有柳;又如“百年”一定要與“萬里”對仗，美其名曰這是學杜甫;再如一個在生活中滴酒不沾的人，也可以豪氣萬丈地在詩中痛飲。例子不勝枚舉。詩到了這個份上，千人一面，可謂生氣全無，令人憎厭，難怪顧炎武會說，“詩不必人人皆作。”

寫這組論詩絕句的時候，元好問28歲。單從詩藝方面看，這組詩算不上是佳作，但對后世影響深遠。究其原因，或許一來作者對文學史全盤在胸，又有自己獨到的見解;二來他在詩中展現出來的蓬勃生氣，令詩有了它該有的模樣。當然，最根本的原因，還是元好問本人的詩寫得好。

元好問的好詩很多，隨便拎一首出來，可能水平都比論詩絕句高。比如這首《秋懷》：“涼葉蕭蕭散雨聲，虛堂淅淅掩霜清。黃華自與西風約，白發先從遠客生。吟似候蟲秋更苦，夢和寒鵲夜頻驚。何時石嶺關頭路，一望家山眼暫明。”這首七律作于元好問29歲時，蒙古軍進逼金國，他在嵩山懷想淪陷中的故鄉忻州。此詩筆力沉郁，即便置入杜甫安史之亂后的作品中，也不會為之減分。

進行文學評論之前，需不需要論者具備良好的創作水平？這個問題不新鮮，魯迅曾把作者比作廚師，把論者比作食客。在古典詩文這一領域中，這個問題的答案是毫無疑問的：需要，而且是非常需要！在中國文學史上，各種詩話可謂汗牛充棟，然而互相因襲的多，真正有價值的少。在有價值的這部分論述中，水平最高的往往是詩人論詩，比如杜甫的《戲為六絕句》，元好問的《論詩三十首》，至今耐人尋繹——最懂廚師的食客，往往本身就是出色的廚師。

清人趙翼在《甌北詩話》中這樣評價李白，“不屑屑于雕章琢句，亦不勞勞于鏤心刻骨，自有天馬行空、不可羈勒之勢。”這個評語很漂亮，說李白是天才，也沒有什么問題。然而天才就不需要雕章琢句了嗎？在李白的《夢游天姥吟留別》中，“列缺霹靂，丘巒崩摧”，前面4個都是入聲字，后面4個都是平聲字。入聲短促，平聲悠長。這8個字讀起來，音節從峻峭突然轉為平順，收取跌宕起伏的奇效，這顯然是有意經營的結果。趙翼的學問很好，也寫詩，但論詩時尚且不免乖隔，至于那些不會做菜的食客，其評議食物的水準如何，就可想而知了。