樸素的力量

范瑜

也許是太久沒在現實中感受到新聞人挑戰權勢的迷人氣質，《聚焦》很是打動我。

獲第73屆金球獎劇情類最佳影片等3項提名的《聚焦》源自真實事件，主要深入探究了2001年《波士頓環球報》針對基督教神職人員戀童癖丑聞以及波士頓羅馬天主教教區包庇對孩子進行性騷擾的神職人員這一事實的突破性調查。這一系列報道獲得了2003年的普利策新聞獎。

影片沒有走炫技路線，更像一本講述記者從事調查報道的方法論。環境像素描：復古臺式電腦，角落里有死老鼠的檔案室，翻蓋手機，用爛的橫格本。臺詞也沒內心獨白，觀者更多是通過動作、表情和關鍵時刻的選擇讀出人物個性。

聚焦小組的4位成員經常步履匆匆。靠著館藏資料、無數的電話采訪、約見被害者、說服采訪對象，他們與看不見或看得見的反對力量抗衡。氣質是統一的一絲不茍，嚴謹且沉著。

瑞秋·麥克亞當斯飾演的薩莎是惟一的女性。她總是拿著本子在記錄，平靜地傾聽受害者說話，但她能在一句簡單的回答里，捕捉到需要追問的細節。比起其他人物，她更溫柔卻也不失力量。

馬克·魯法洛飾演的邁克永遠背著黑色斜挎包，步履緊湊，額頭上總擰著三條線，全身洋溢著一種窮追到底的激情，以及一點兒暴躁。他在片中最終說服了米切爾接受采訪，后者是一位資深律師，接受了多位受害者的委托，一個人默默地與教會抗爭。從被米切爾推出門外到兩人一起吃飯，再到一起在法院門口聊天，邁克總讓人覺得眼熟。

《聚焦》不是那種讓你感動陌生化的電影作品，甚至有人會覺得稍顯平淡。但整體而言，敘事不冗余，干凈利落，節奏恰到好處。沉穩的鏡頭帶出了一種堪稱樸素的價值觀體驗——觀者也好像在跟片中人一起認真尋求真相。

有評論認為，該片繼承了1976年《總統班底》的風格，找到一種豐富、吸引人卻又平實的方式來刻畫記者的基礎工作。跟今年另一部講述新聞人的電影《真相》相比，西方記者基本都在追捧《聚焦》而批評《真相》，原因在于《聚焦》淋漓盡致地展現了記者的真實生活。而在《真相》中，記者的工作除了被視為英勇，什么都不是。

其實現實生活的新聞工作就像《聚焦》一樣，沒太多的戲劇性。但好萊塢愿意挑選這樣的題材，是因為一群拿著筆的偵探足夠吸引人們的眼光。

劇本好幾處臺詞聽起來耳熟，比如片中一位好友勸組長沃爾特停手揭露教會，理由是“波士頓的人們需要宗教”（當時“9·11”剛發生不久），又比如律師米切爾那句，“他們（教會）控制了一切。”

當猥褻兒童的神父數量從9到13，從20到45，從70到最后的90，片中的編輯本·布萊德里說：“如果是這樣的數量，人們一定是知道的。”記者邁克回答：“也許，人們就是知道的。”是的，現實中，很多問題，人們都是知道的。還好故事終究沒有陷入英雄主義的窠臼。結尾，所有同事在為即將發出的報道感到自豪，組長羅賓遜卻說出讓人意外的事：幾年前他就收到一位律師關于有20位教士對孩子性騷擾的名單，卻在后來“忘記了”。眾人沉默。這時他的新老板馬蒂說，“有時我們很容易忘記，自己大多數時候都是在黑暗中摸爬滾打的。突然間燈亮以后，每個人都要多少面對些責難。從前的事我不給予評價，這次你們都做出了出色的報道。對我而言，做這樣的報道是我從事這個行業的原因。”最后一句聽起來，尤其熟悉又陌生。

《總統班底》

導演：艾倫·J·帕庫拉

主演：達斯汀·霍夫曼

羅伯特·雷德福

根據“水門事件”揭發人Carl Bernstein和Bob Woodward所寫自傳改編。兩人是《華盛頓郵報》記者，歷盡艱辛揭開政治黑幕。但這部電影之后，關于記者的電影都會有些英雄主義的調調。事實上連公眾都對他們的這種做法抱有負面的看法。很70年代味道的電影，角色的表情有些冷冰冰（有人說這就是民主的真實面孔），然后你會發現哪個行業都一樣，很多東西都是磨出來的——當然靈感也同樣重要。

《45周年》

導演：安德魯·海格

主演：夏洛特·蘭普林

多莉·韋爾斯

講述一對忙于籌備結婚45周年紀念日的夫妻，因一個意外，感情突然走向了失衡。道理有點陳詞濫調：婚姻里的秘密理所當然，全然的坦白很容易傷害對方。但電影對衰老的刻畫十分動人：男主角很脆弱，沉浸在青年時期的回憶中。而夏洛特·蘭普林演的妻子凱特（Kate）每一條皺紋都是戲，隱忍之下的崩潰和不安讓人心疼。