鬧市書屋

龐礡

時代似乎沒有為獨立書店留下生路。高地租、連鎖書店和崛起的電商，將獨立書店的生存空間壓縮得越來越狹小，而“一冊，一店”似乎是在敲打這個世界。

銀座，東京著名的商業區，游客如潮般穿梭其中。從中央區步行兩分鐘，一百多尺開外，街道更窄一些，人潮變得稀疏。在鈴木大廈一層，一間沒有招牌的鋪子中，端坐著年過半百的老板義之盛岡。

說是間商店，可實在簡陋了些。鈴木大廈的外墻好歹還貼了暗紅的磚，但從玻璃門望進來則是四壁皆白，露出水管和電線鋪設的痕跡。十幾平米的屋子，也就能站三四個人，當中一張長凳，上面一摞同樣的書，最內一張桌上泡著茶，老板在桌后沉默地看書。

冷清的書店與百米之外的熱鬧商區暗暗對峙，義之盛岡索性一冷到底——傳統的書架、梯子、被呼來喚去的店員通通不要，只留一條長凳和長凳上每周一換的那本書，惟一不變的是柜臺后的老板。

其實就算老板突然失蹤，也未嘗不可——你能從這些書、這間店讀懂他。書店的選址別有用心：鈴木大樓，建于昭和年間，這間屋子曾是日本科博（NIPPON KOBO）出版公司的總部。日本科博曾是國家機構，在大半個波詭云譎的20世紀負責宣傳，整個日本的政治和經濟都深受這家媒體的影響。如今昭和天皇已成歷史，日本科博的原址也被一家小小書店占據——如果你同老板交談，他會用平淡的語氣跟你講講這跨越半個世紀的故事。

如果這個書店的一堵墻、一扇門都能將你裹挾進時空之外的政壇風云，那你一定會原諒店主的任性。每星期一本已經足夠，書多了反而顯得聒噪。墻上的畫和晚上的討論活動都圍繞著這本書進行。如果主題是鮮花，那么義之盛岡就會直接將小店變成花店。白色的屋子一下熱鬧起來，讀者帶著新書，裹著一身芬芳走回商業區。

讀書為解惑，義之盛岡一直試圖為世界提供自己的解讀方式。在走到銀座之前，他已經從事圖書業二十多年，沒有人比書店店員更了解某個時代人的疑惑了。“某段時間，人們往往會為了同一本書走到書店里來，”與這么一本書相比，其他書好像都是陪襯。

店員和書店老板生涯，讓曾經的閱讀歷史悉數變成閱歷，哪怕長凳上只有一本書，你也能從中感受到厚重的意味。最早擺上長凳的是芬蘭作家的《真正的說謊者》，講一個小村莊的冬日故事，后來是《安徒生童話》;最近的書是關于日本漁人生活的攝影集，漁夫們被漁網勒出血絲的手指關節出現在封面上。似乎是巧合，義之盛岡所選擇的書本往往也來自高緯度，他將這些高緯度的故事擺在長凳上，自己的性情也就出來了。

書店的初創不外乎因為創業者和投資人惺惺相惜，相似的靈魂在某一刻相遇。義之盛岡參加投資人孝德亞希舉辦的活動，帶著精美演示稿的創業者們沒有得到孝德亞希的注意，直到義之盛岡拿出一張白紙，紙上只有一句話：“一間屋子，一本書。”為了籌剩下的錢，他賣掉了多年的藏品：上百幅日本在戰爭時期的宣傳畫。

這間書店似乎是為了對抗遺忘而存在，濃重的歷史托舉著義之盛岡的精心之選，游客往來，帶著時間的殘片離開。