閑敲棋子落燈花

徐可

所謂閑適，并不是在優(yōu)裕的物質(zhì)條件下恣意享受生活，更不是游手好閑無所事事虛度光陰，而是內(nèi)心的祥和與安寧，是精神上的自由不羈。不管外面的世界如何喧鬧嘈雜，只要保持內(nèi)心的澄凈與安寧，滾滾紅塵也能成為世外桃源。

這是江南三月的一天。梅子已經(jīng)黃了，家家戶戶都籠罩在迷蒙的煙雨中。遠遠近近的池塘里長滿青草，陣陣蛙鳴讓清寂的鄉(xiāng)村更顯幽靜。這樣的天氣，最宜文人雅集，或品茗聊天，或撫琴奏樂，或飲酒歡歌，或吟詩作賦。這一天，詩人已約了好友前來飲酒，品茗，談詩，下棋。他早早溫上好酒，沏上好茶，備好棋具，只待客人上門。然而他幾次三番倚門翹望，卻一次次失望。眼看天已黑了，夜已深了，也沒見到客人的影子。他長嘆一聲，搖一搖頭，回到案前，拿起棋子跟自己對弈。聽著棋子敲擊棋枰的聲音，看著燈花一次次落下，詩人詩興勃發(fā)，一首題為《約客》的七絕躍然紙上：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”

這是南宋詩人趙師秀為我們描繪的一幅詩意盎然而又閑適恬淡的水墨畫。最后一句“閑敲棋子落燈花”更是為歷代所傳誦，一個“閑”字，如下棋時的“棋眼”一樣，使全詩都靈動起來。

“閑”是與“忙”相對的。人來到這個世界上必須奮斗，才能創(chuàng)造價值。所以我們都很忙，為各種不得不做的事情忙。我們的生活往往為各種瑣事占得滿滿的，難得有空閑、放松的時候。可是忙碌的生命必須有休閑作調(diào)劑。再勞作的人生，也可以“偷得浮生半日閑”，讓疲憊的身心得到短暫的休息和片刻的歡愉。“為名忙，為利忙，忙里偷閑，飲杯茶去;勞心苦，勞力苦，苦中作樂，拿壺酒來。”這副對聯(lián)說的就是這個道理。

現(xiàn)代人為緊張的工作、生活節(jié)奏所累，對古人那樣閑適的生活狀態(tài)艷羨不已。的確，中國幾千年的農(nóng)耕社會，一切都那么靜，那么慢，靜得像緩緩流淌的小河一樣，慢得像吱吱嘎嘎的水車一樣，時間仿佛凝固了一般。興許是受這種生活節(jié)奏的影響，中國古代文人多追求詩意閑適的生活方式。隱形瓜棚豆架，置身琴房畫室，登臨山水名勝，侍弄花鳥魚蟲，這些看似無用的事情，把他們的人生裝點得充實而趣味盎然。

莊子是中國古代閑適思想的建立者，開創(chuàng)了中國古代文人追求閑適生活的傳統(tǒng)。一部《莊子》可以說是莊子閑適思想最集中的體現(xiàn)。他主張“無為”，認為追求名利的勞碌是無意義的。“終生役役而不見其成功，茶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死，奚益！”他主張“無用”，“有用”是對自身的摧殘，“無用”是對自身的保護。“山木，自寇也;膏火，自煎也。桂可食，故伐之;漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”他主張“養(yǎng)生”，“養(yǎng)生”的關(guān)鍵是“養(yǎng)精神”，“養(yǎng)精神”的途徑莫過于順任自然，安心適時。“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年。”莊子的閑適是對世俗世界的絕對超越。他神馳宇宙，魂游六合，御風而行，衣袂飄飄，體現(xiàn)了悠閑散淡的生活態(tài)度和自由超越的人生境界，成為中國古代文人閑適情趣的源頭。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”想必不少朋友對自居易的這首詩都不陌生，全詩語淺情深，空靈搖曳，表現(xiàn)出作者濃濃的情誼和悠閑自適的心態(tài)。白居易首先提出了“閑適詩”這一概念，又從閑適的外在現(xiàn)象、深層內(nèi)蘊及其創(chuàng)作特性等方面詮釋了閑適詩，認為“或退公獨處，或移病閑居，知足保和，吟玩情性者”，謂之閑適詩。其《閑行>詩曰：“五十年來思慮熟，忙人應(yīng)未勝閑人。”并自嘲“世間好物黃醅酒，天下閑人白侍郎”（《嘗黃醅新酎憶微之》）。他晚年把詩集分成諷喻、閑適、感傷、雜律等類，且說： “時之所重，仆之所輕。”他所重視的就是諷喻詩和閑適詩。可以說，在中國古代，自居易的閑適思想很有代表性，對閑適詩的創(chuàng)作有直接的作用。

陶淵明和蘇東坡都是深受人們喜愛的作家，又是深諳閑適之道的有趣之人。陶淵明的閑適是遠離世俗，走進田園。他所處的東晉是一個政治昏暗的時代，國內(nèi)混戰(zhàn)不斷，矛盾重重。陶淵明不滿官場黑暗，憤然辭去彭澤縣令之職，過起了躬耕隱居的生活。從此，他“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，他“采菊東蘺下，悠然見南山”，他“種豆南山下，草盛豆苗稀”。生活雖然清貧，但他的內(nèi)心閑適恬靜，生活是詩意的、愜意的。他更用生花妙筆為我們構(gòu)造了一個“芳草鮮美，落英繽紛”“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的“桃花源”，引得世世代代的人們向往不已。

與陶淵明相比，蘇東坡的閑適又另有特點。陶淵明不為五斗米折腰，毅然掛冠，歸隱田園;而蘇東坡雖然屢受小入圍攻迫害，但他始終沒有邁出歸隱的一步。如果說陶淵明是消極的出世者，那么蘇東坡就是一個積極的人世者。但是在閑適樂觀這一點上，他們又是高度一致的。蘇東坡的一生，雖然屢遭貶謫，但他所作詩文，多閑適之樂。他所體認的閑適之樂，表現(xiàn)為曠達心境，忘身化外。他那篇有名的《記承天寺夜游》，就是一篇典型的閑適小品，充分表達了他的這種曠達心態(tài)。“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”文中表現(xiàn)出的曠達樂觀，根本看不出他是一個剛剛遭受貶謫之人。 “閑倚胡床，庾公樓外峰千朵。與誰同坐？明月清風我。”這是蘇東坡閑適心境的寫照，閑得有趣而瀟灑，這是古代文人的傳統(tǒng)。

所謂閑適，并不是在優(yōu)裕的物質(zhì)條件下恣意享受生活，更不是游手好閑無所事事虛度光陰，而是內(nèi)心的祥和與安寧，是精神上的自由不羈。古代文人的閑適，無關(guān)物質(zhì)貧窮還是富有，更多的是精神上的閑適自由。不少文人，在物質(zhì)條件優(yōu)渥時享受閑適，在遭遇變故、生活艱難時依然能夠保持閑適之心。這是強大的內(nèi)心使然。陶淵明生活困頓，不忘閑適;蘇東坡屢遭打擊，不忘閑適。明末文人張岱出生于鐘鳴鼎食的簪纓世家，早年過著錦衣玉食的奢靡生活;后來國破家亡，無所歸止，他依然不肯低下高傲的頭顱， “披發(fā)入山，駴駴（膩，古通‘駭）為野人”，在極其艱苦的條件下，以極大的毅力完成了明史著作《石匱書》。他的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《夜航船》等，繁華落盡，雅致平淡，其中表現(xiàn)出來的閑適境界，讓人感覺愜意、神往。

達觀的人，哪怕物質(zhì)上極其匱乏，他依然能保持閑適的生活態(tài)度。古代文人非常喜愛“負暄”這個詞。所謂“負暄”，即冬天曬太陽取暖之意，為什么會受到文人們的喜愛呢？我想一定是切合了古代文人那種閑適、達觀的脾性吧！“山居之士，負暄而坐，頓覺化日舒長，為人生快耳。”“春日踏青遠足，夏日陶醉江湖，秋日登高望遠，冬日光浴負暄。”“負暄”取暖，竟然成了文入冬日獨樂之趣，足見他們的知足常樂。因為喜愛，許多文人把“負喧”用在書名中。比如宋陳槱的《負暄野錄》，宋顧文薦的《負暄雜錄》，明顧薦的《負暄錄》，清周馥的《負喧閑語》。當代學者張中行有《負暄瑣話》《負暄續(xù)話》《負暄三話》《負暄絮語》。至于把“負暄”寫入詩文中的更是不計其數(shù)。

1924年，周作人在《北京的茶食》中寫道：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”這一段話，可以說道破了“閑適”的要義所在。 “閑適”可以說正是一種“無用的游戲與享樂”，惟其無用，生活才有意思。我們在“人閑桂花落，夜靜春山空”里體驗寂無人聲的空靈清韻，在“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”里體驗無我之境、以物觀物的寧靜致遠，在“只在此山中，云深不知處”里體驗高潔超俗的世外生活……這些體驗于我們的物質(zhì)生活是完全無用的，可是它們卻給我們帶來了極大的審美享受，讓我們的生命因此變得絢爛多彩。

閑適，是一種態(tài)度，是一種品質(zhì);閑適，是一種情趣，是一種境界;閑適，更是一門藝術(shù)，是一種生活的姿態(tài)和品位。現(xiàn)代化的巨輪滾滾向前，我們不可能再回到緩慢悠閑的農(nóng)耕時代。然而，我們依然可以保持內(nèi)心的祥和與寧靜，用內(nèi)心的祥和與寧靜化解生活中的焦慮與煩擾。“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”不管外面的世界如何喧鬧嘈雜，只要保持內(nèi)心的澄凈與安寧，滾滾紅塵也能成為世外桃源。