祖父的燈

淺藍

置身黑暗的村莊，腳下道路凹凸不平，沒有盡頭，黑黢黢的樹木、房屋、矮墻從耳旁刷刷掠過，霧氣彌漫，犬吠聲在遠處沖撞回蕩。不停地奔逃中迷了路。心跳如鼓之際，忽然祖父出現在前方。他衣衫破舊，胡茬花白，雖然老邁，依舊魁梧，良善而溫厚。那一刻，意識到他已故去，但我竟不害怕，內心泛起一陣悲酸的憐惜，撲進他懷里，含淚問，現在過得好不好？他手里提一盞馬燈，說，我送你回去。

祖父有一盞馬燈，不是當時市面上售賣的那種。市面售賣的燈有銀色的金屬座與晶亮的玻璃罩子，一擰開關，雪白的條帶燈芯吐出或長或短、或明耀或黯淡的燈焰，風吹不滅，雨淋不熄，卻并不是四壁蕭然的人家舍得享用的。祖父一般摸黑擓著草簍去大門外喂牛，沒風的時候，就端著煤油燈。但那一苗黃藍的火焰小而弱，輕飄飄的似花骨朵，無風自搖，鼻息一噴，就趔趄欲滅。秋天的一個傍晚，父親騎著他那輛嘎吱作響的破永久自行車，披著夕暉從縣城同來了。祖父正在大門左側的牛棚里給牛添料，干草、牛糞與塵土的氣味彌漫在四周。父親支了車子，從車簍里取出一盞玻璃燈，面無表情地上前遞給了祖父。

那燈是白桐木架子，四面裝了玻璃，其中有一面玻璃是活動的，嵌在槽子里可以從上面抽出，一盞煤油燈可以放進底板的凹槽中。當天晚上，祖父喂牛時就將燈掛在了棚角，本來昏黃的燈光再隔一重玻璃，比起真正馬燈的明亮度差了許多，不小心傾斜了，里面的燈油還會灑出來，但的確方便了不少，不怕風，新嶄嶄的看起來也喜人。飛蟲與蛾子被擋在玻璃外，著急地沖撞。牛在燈下吃草，脖鈴叮當輕響，皮毛發亮，意態安詳，燈光落在它長長的眼睫上，投下濃重的陰影。這個馬燈，算得上父親的一個發明。他在房管所里做木工兼泥瓦匠，這大概費了不少工夫。

父親十二三歲那會兒，為了養家，就棄了學，開始斜跨著那架比他矮不了多少的加重自行車，到十里八鄉趕集做小買賣。發燒也不能休息，祖父隔著窗子罵得他含淚上路。衣服則是撿個子長得更快的叔叔剩下的，洗得褪了色，打著補丁，穿在他瘦小的身上，又寬又大，讓已進入青春期的他，在人前頭十分自卑和羞慚。那時的祖父年輕，不知疼兒子，身上仍有舊時代家長的霸道與專制。祖父家是地主成分，為人過于良善老實，不善謀劃，加上孩子多，家境漸墜入極其貧窮狀態。貧窮往往招來鄙薄輕視。父親好強、沖動、敏感又憂郁，他看到祖父的缺乏能力給祖母與家庭帶來的種種痛苦，心里十分反感，憂傷，又不甘，自小就處處自立，學會運用自己的頭腦，并抵觸觸祖父的作風。父子像一堵高墻與一棵極欲高出墻頭的庭樹，壓制與反叛，不甘與不羈，造成關系不睦，常常爭吵。但后來看到祖父養牛不便時，仍默默用一盞馬燈表達了關懷。進入老年之后的祖父轉了性情，對孫輩極好。晚年得了輕度老年癡呆癥住在我家，竟知道長時間坐在車水馬龍的街角去接下班的父親，手搭在額上辨認人群中兒子業已蒼老的身影。讓父親暗自為這久違的父愛感動得熱淚盈眶。

祖父晚年愛趕集，愛侍弄牛。他背著手在牛市轉來轉去，看別人將指頭伸到衣襟下交易，也尋索想要的牛。討價還價后，花幾百塊錢買下來，日落西山時，背著手攥著牛繩慢騰騰牽回來拴在棚里。然后進門向祖母夸耀。得到的往往是祖母的一頓吵罵。但他笑咪咪的并不生氣，只是不服氣地嘟囔辯白，說自己的眼力不會差，這牛喂些日子，倒手一賣，肯定能賺一筆錢。也不記得他賺過錢沒有。

天一黑，祖父就點上他的燈籠提著院內院外走動干活，或出去串門子。他披著黑夾襖，半卷褲腿，因身材高大，出入屋門時，總要略低下謝頂的頭，邁著笨重遲緩的步子走路時，影子像一只大鳥在墻上緩緩移動，馬燈搖晃，為他的身體鑲了一圈淡淡的輪廓，細雨在昏黃的光圈里沙沙落下，劃出條條閃亮的射線。

我小學三年級的時候，每天傍晚吃過飯后，端一盞煤油燈，走過長長的凹凸不平的村道去街角的學校。布滿星光的夜空下，一群孩子托著星星般閃閃的小燈，次第從四面八方的村道向中間的街面上涌來，匯聚到那個古廟改建的學校門口，分流入不同的教室。不久之后，讀書聲響起，每個窗口都橘黃一片，飄出淡淡的油煙味兒。那一苗苗燈焰，中間是黃色，外圍漸成了淡藍，像未綻的蓓蕾，微微跳動。

放學鈴聲響起時，天愈發黑得神秘，世界清冷靜寂，小小的燈河又從各個教室流出來。剛出大門，我家的小黃狗就沖上來，繞著腿嗅聞轉圈兒。我們帶著一頭煤煙味兩手煤油說說笑笑掌燈拐進胡同口，老遠就能望見熟悉的趿著鞋的身影和一盞馬燈緩緩而來，兼帶著一聲長長的哈欠或清嗓子的干咳，無比熟悉的聲音，讓人快樂欣喜。我最怕走夜路，天生的老鼠膽兒，怕黑，怕樹影，怕風吹草動，怕想象中游蕩的鬼魂。祖父呵呵一笑，對我說，呸，那都是嚇人的。其實啥也沒有。他那樣的高大，沉穩，拖著腳步，一步一步邁得堅實沉著，像一面移動的可以擋風的墻壁。他手中輕輕搖晃的馬燈已經變舊，白細的木色發黃黯淡，沾著指紋、油污和時間的灰塵，玻璃變得模糊，光色顯得混沌，像他老年昏花的眼睛，但又格外安詳。

那年，公社住了一支連隊，為豐富群眾生活，每半月放一次露天電影。早早地吃過飯，小孩子們歡呼雀躍著搬著板凳去占場子，爭位置，等收拾完家務后姍姍來遲的大人們呼喊著從人堆外擠進來坐好，一起分享這精神盛宴。妹妹往往看不到結束就睡著了，散場時一片紛亂，母親喊著我，扯著弟弟，抱著妹妹，正自艱難行走。常常從不遠處的村胡同口，爺爺的燈籠就出現了。母親驚喜快慰地催我們快喊爺爺，語中帶笑地加快步伐領著我們奔過去。

提燈的祖父在不遠處與暗夜融在一起，他手中暈黃的光芒，一次一次留在我的心底，讓我牢記在心，并在后來長長的光陰里，感念塵世親情的溫暖。