雕刻信仰的人

劉云芳

白羽，原名黃新國，1981年出生，唐山玉田人，畢業于河北師范大學美術系。少時著意于雕刻、繪畫，參加工作后開始從事木雕及核雕藝術創作，其作品別出心裁，富有禪意，刀工細膩，注重神韻的表達。

一截野酸棗木的樹疤凹陷處裸露出紅褐色的芯材，再仔細看，竟然是一位打坐的僧人，他雙目緊閉，幾近于清苦的神情給人帶來虔誠的震撼。人在樹洞里修行，便賦予了這截木頭無限的禪意。這是白羽雕刻的作品之一。他通常會在作品上落款一個“白”字，覺得“白”字很好，比如李白、白石、白居易……其實他本姓黃，名新國，生長于燕地，對飛將軍李廣走馬燕山、白羽裂石的神技深信不疑，于是索性自命藝名為“白羽”，以刻刀雕蟲琢木。

白羽自幼就喜歡雕刻、繪畫，小學時就常用木頭雕關公頭像、用煤矸石臨摹報紙上的篆刻作品，專心致志，廢寢忘食。高中時，他開始正式學習繪畫，并考入河北師范大學美術系，主修國畫。畢業后，他又拿起了刻刀，同歸兒時的意趣。經過專業的藝術教育，再從事雕刻，游刃有余。他從文玩界的一些把件、掛件人手，竹木牙角核都有所涉獵。而他工作的地方并不大，斗室之中，一案一椅就夠了。他善于在方寸之間經營位置，樂于把細膩唯美的情趣化于掌握之中。

白羽平時雕刻的木料以小葉紫檀、黃花梨居多，這都是較為稀有、珍貴的木材。除了雕刻，他還要對買來的木材進行真偽鑒別。有時，也在家里做實驗，甚至對一塊木料“望聞問切”，直到辨明它們真實的身份。他喜歡文學作品，讀到好處，便要拍案擊節，大呼過癮。這些精彩之處常會體現于他的雕刻作品之中，比如那枚桃核雕刻作品上的持花僧人形象，就源于汪曾淇的小說《復仇》中的描寫。文學方面的積累，很好地滋養了他的雕刻藝術。

白羽雕刻過許多與佛有關的作品。一片看似枯朽的紫檀，被他雕刻成一枚葉子，肥碩而厚重，翻過來，背面又幻化出一個慈眉善目的佛相。葉子與佛的映照可以讓人想到很多，比如生命與修行、輪回等等。白羽的作品中有諸多僧人的形象，歷史長河中那些有名的僧人是有血有肉的，他們的苦行、清修，他們的信念、虔誠，都讓人肅然起敬。這些真實存在過的人物，讓他感動不已，而這種感動也隨著指尖融入了雕刻之中，讓他的雕刻也帶有了一種信仰的力量。

白羽的作品總是有著古典情懷，他愿意把古代文化的元素加以運用，他遵從國人的傳統意趣，在作品中呈現吉祥、福瑞的情愫。他雕的如意系列和帶有瓦當文字的掛件作品證明了這一點。怎樣把作品雕刻得既古樸又有新意，是白羽常常思索的問題。他愿意根據木料的原型借勢而為，依形俏色，一塊木料的白皮部分他會雕成一朵祥云，在他眼里，這種具有古典情懷又不乏新意的表達充滿了詩意。他給自己的作品親自配繩打結，即使一顆小小的配珠也會手工磨制。可以說，每一件作品都融入了他的心血。也有人說，作品的售價跟他的付出不成正比，可他不在乎。于他而言，每件作品遇到一個真正喜歡的人，這才是最重要的。

在白羽眼里，雕刻作品一定要講究情趣和境界。即便是一把小小的挖耳勺，都要做得別有洞天。他會將耳勺雕成一枝梅花，用繩子墜以一塊石頭（猛犸牙料），而石頭里邊再雕出一位修行者——梅花古衲，一下子就讓掏耳勺閑雅高妙起來了。

藝術的美就是在生活中不斷去發現。這種意識和習慣甚至影響了他身邊的人。每個夏天，白羽全家都會做一件事：收集桃核。等桃子上市之后，他便在市場里轉悠。各種桃子都要買上一點，一旦發現哪種桃子的核是自己想要的，便趕緊去市場，煩請攤主為他們收集。對方總是露出一臉的猜疑神情：是要當藥材嗎？他搖頭，這桃核當然是有大用處的，要用于雕刻。早在《核舟記》中，我們就領略過核雕精妙絕倫的技巧。而在白羽眼里，他領略的卻是另一種風景：創作帶來的享受。不是每一個桃核都可以成為雕刻的對象，他總是將其中一些揣在口袋里，一有時間就拿出來細細端詳，好像在窺探桃核上的秘密。就這樣，一枚小小的桃核成了刻畫思想的載體，那些僧人、羅漢，那些樹木、蟲、獸，頓時生輝，好像桃核里原本就長著這幅圖案，只是被他打開了一樣，給人以渾然天成之感。

他在桃核上的構圖非常細致，而興之所至，卻可能將自己原來的計劃打破，生發出出人意料的格局。很多時候，他一邊雕刻，一邊完善，這種不確定性，使雕刻變成一次神秘的探險，但最終的路都通往內心。正是因為癡迷于這樣的創作過程，他才執著于手工雕刻。雖然現代機械已經非常發達，完全能夠實現批量生產，甚至做工也非常精細，但雕刻的目的不只是讓作品成形，更重要的是它能滿足人們情感表達、思想表達的需求，一枚核雕會因為浸染了雕刻者指尖的汗水、創作時遇到的艱辛和最終完成的快樂而更有魅力。

白羽認為，每塊材料都有自己最適合的藝術形態，與雕刻材料之間的交流非常重要。他從開始雕刻，至今沒有重復的作品。即便有人因為喜歡他某件作品，要求他復制一件，他也會婉言謝絕。

有一次，他的店里來了個“大客戶”，非常中意他的雕工，希望他能做100件木雕，題材不限，在半年內完成即可。只要他點頭，對方馬上預付定金。可他并沒有同意，他說，他無法保證自己多長時間完成一件作品，更不確定半年內能對多少木頭產生雕刻的感覺。他不期望任何與作品本身無關的因素影響、約束他的雕刻進程和心態。

曾多次有媒體的記者、編輯看好白羽雕刻的作品，想安排一次采訪，他總是一再推辭。他只想安靜雕刻。事實上，可以利用的時間并不多，中午休息的間隙，下班后不需要照看孩子的某段時間，每個早起的清晨。所有這些零零散散的時間，他都利用起來。他喜歡自己制作刻刀，喜歡以刀代筆的快意，喜歡木頭被銼刀、砂紙打磨之后散發的味道，那富有韌性或者疏散的質地，粗獷或者細膩的手法，都將原本的真實表現出來。可以說，他在木頭上雕刻的不只是一種形象，更是他自己的心性和信仰。