眾多花卉中,中國文人最欣賞的是梅。
林逋孤高自傲,一輩子只喜歡務虛。他有時隱居西湖,有時則到處游走,是那種靈魂高蹈式的人物。這樣的人,三千年里也沒出幾個。所以,無論當時還是后世,大家都以為奇。
林逋終身未娶,自稱梅妻鶴子。他把一生的時光,都消耗在讀書、交友與游山玩水上了。林逋喜歡梅花,精神上與梅息息相通,甚至達到以之為伴侶的地步。所以,林是真正的花神。他的“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,把梅的姿態、神韻寫得淋漓盡致。
梅是知音,且只能是知音。梅與文人,建立的是一種彼此信任、彼此賞識的關系。冰天雪地的日子,萬物肅殺,墻角里幾枝梅花冷艷地開著,“遙知不是雪,為有暗香來”。那不是一種熱烈的開放,不是敞開胸懷、張開臂膀尋歡的肆無忌憚,更不是款曲暗通的暖昧與風騷。她只是靜靜地立在那里,在你沒有什么可以消遣、可以欣賞的時段里,提醒你某種存在方式的珍貴。
王維也把梅花視作朋友。 “來日綺窗前,寒梅著花未?”即使遠在千里之外,仍然牽掛著窗前的那幾枝枝干虬曲的老梅。
清代的陳鴻壽是個有趣的人。他擅長篆刻,也長于書畫。尤為有趣的是,此人還會制作紫砂壺。他也是喜歡梅花的人,有一方印章,上面刻著“繞屋梅花三十樹”,我覺得很好。從前的房子,不過是些低矮的泥屋子,即便大戶人家,也就是青磚紅瓦。陳的家里,房前房后種滿了梅,花盛開的時候,可以與白雪媲美,不開的時候,則可以欣賞那虬龍一樣的枝干。是一樣的完美。
但我覺得,陳鴻壽的另外一方印章更為有趣。上面刻著四個字:問梅消息。這是真正懂得梅花的人了。有人說,這四個字其實源于王維的“寒梅著花未”一句,我卻分明覺得,這格調明顯高于王的意境,是真正的梅的知音。