艱難的尋根歸屬之旅

蔡秋晶

[摘要]《日用家當》所要探討的深層主題應是20世紀60年代非裔美國人的文化與身份問題，通過艾麗絲·沃克的描述，我們可以看到在以白人種族強勢文化侵蝕和主流價值觀影響下，非裔美國人如何探尋個人、民族以及種族身份問題。沃克指出，非裔美國人要發揚種族文化，只有通過建構、認同和維護種族身份，才能改善其被邊緣化的狀況，否則，只有像迪伊一樣自我迷失和異化。

[關鍵詞]黑人文化探尋；身份認同

一

若要以19世紀后期的眼光來解讀《日常家當》這篇小說，沃克的描寫簡直就是一篇地方小說：黑人居住的那種沒有窗子的屋子；干凈的庭院以作為屋子的外延；屋子里滿是傳統的物品，如被子，長條凳，鼻煙等這些現在被陳列在博物館的東西。但《日常家當》并不是一篇地方小說。

小說中提到了電視節目主持人約翰尼·卡森，作為脫口秀節目主持人，他的時間區間是1962-1997年，而《日用家當》發表的時間是1973年，由此我們可以推出故事發生的時間大概在1962年到1973年間。此時正是非裔美國人運動風起云涌之時。在這一時期，沃克本人參與了1963年非裔美國人大游行，聆聽了馬丁·路德·金關于《我有一個夢想》的演講。1965年，沃克回到了當時美國的民權運動中心佐治亞州，參加了爭取非裔美國人選舉權的運動。在這種特殊的時代背景下，沃克積極參加了各項黑人活動。黑人文化、黑人運動、黑人權利和黑人地位等黑人問題是她生活的中心。作為受過高等教育、具有民族與種族憂患意識的黑人女性，沃克此時在她的《日用家當》中不可能只簡單地談論母女關系，以及如何繼承遺產的問題。

二

從小說的副標題中，我們可以發現沃克試圖引起讀者的身份認同問題：for your grandma，是你的祖母嗎？你身上有麥姬那種無法去除的創傷疤痕嗎？你是迪伊嗎？還是像母親那樣的人？你會縫被子嗎等等這些問題。在這篇以非裔美國人女性的日常生活故事為背景的小說中，其主題卻是圍繞著家庭和文化而展開。從某種意義上來說，被子代表了非裔美國人文化的本身。女性用破舊的衣物做成被子，象征著女性創造的過程，以及和諧。被子是帶給人溫暖的，是世代相傳的；被子的這種源于生活本身的創造過程也折射出那種平常卻深刻的、女性的關注點：即婚姻、家庭和愛。被子也是一種關系（聯系）的產物——女兒和母親，女人和女人，家務和審美。對沃克而言，這些被白人或黑人男性視為人世間生活的“騾子”式的黑人女性，卻是實際生活的創造者和建設者。她們的“精神世界非常豐富，卻生活在一種沒有精神生活的或者精神生活被浪費的生活里。”沃克贊揚的是母親輩的黑人女性，她們雖是那種沒有受過什么正規學院教育的女性，卻在生活中學會并理解了生活的本質，知道并認識到什么是女性的自我形象。

在某種程度上來說，沃克關于遺產的概念，是對20世紀60年代非裔美國人文化運動的回應，特別是對文化民族主義，在那個時代，許多非裔美國人強調對過去非洲文化的欣賞。沃克自己的女性主義思想，也萌芽產生于20世紀60年代，《日用家當》這篇小說很好地詮釋了她對黑人文化運動的回應，也批評了這種激進思想的目光短淺。沃克以自己的方式，打破了黑人女性沉默的原型，顛覆了祖母、母親、和姐妹們呆板形象。

由此，《日用家當》最具可能性探討的主題是：在以白人種族占主導地位的美國社會，在白人至上主義和白人中心論的美國，非裔美國人如何建構、認同和維護個人、民族和種族的身份問題。這種身份認同不僅表現為外在的生理特征的認同，更重要的是一種社會和文化的認同。

三

《日常家當》中的三位女性，代表了三種非裔美國人女性形象及對這三種女性形象對自我的認識：麥姬屬于傳統意義上沉默的她者和婦女原型形象，不知道自己的價值，像一條瘸腿的小狗。迪伊代表的是新時代黑人青年女性，是那種努力躋身于美國主流社會的形象，盡管她并不想被白人的文化價值所同化。母親雖為迪伊的自我奮斗和努力而鼓掌，但她對迪伊忽視了自己本民族的過去和歷史而感到痛心。母親代表的是成熟自主的女性形象，自強自立且不忘記自己民族的歷史和過去。她年紀最大，在母女三人所代表的小社群中，她希望把自己的智慧傳遞給女兒們，麥姬和迪伊正分別代表了傳統的黑人女性形象和在白人主流社會中試圖取得一席之地的黑人女性形象。沃克有意識地描繪了這三種女性形象，并讓小說中的男人始終處于非主角的狀態，他們不是死亡，就是不在場，或者是無名氏。

麥姬，其實代表一種隱含的力量，其創造性和美感，使她在小說中顯得非常純潔和無辜。小說最后，母親替她從迪伊手中搶過被子，她的女性意識最終被母親激發出來：她即將結婚，也會像母親一樣養育自己的孩子，她需要從完全被動的狀態中成長起來。而沃克自身的經歷同麥姬很像，8歲時因兄弟的誤傷，使她的一只眼睛失明，這在身體和心靈上給她造成了極大的痛苦。但通過對麥姬的描繪，我們可以看到沃克對麥姬的支持，也顯示了她自己已成功克服并戰勝了過去。

迪伊是典型的反叛者形象。她的霸道和虛偽也讓讀者印象深刻。迪伊代表了那種為了夢想而奮斗的角色，某些女性主義的代表——盡管出身卑微，卻克服種種困難，實現自我。她努力讓自己接受教育，進城，有了好的工作，她代表了未來。沃克對迪伊的感情是混雜的。迪伊只接受了物質上的遺產，卻不像麥姬那樣接受精神上的遺產。她把遺產當成一種抽象的概念，而不是一種實實在在的存在。

迪伊能去讀大學，是因為母親和母親的教堂的資助，這些有遠見的人們籌集來經費，送迪伊去接受更多更好的教育，以發展她自己的潛能。迪伊學成后卻想拋棄母親這個群體所代表的文化，但正是這種文化使她有機會接觸外面的世界，促成她成為有自己思想的新一代非裔美國人。同時迪伊在大學里所接觸到的所謂主流白人文化也并不是那種她唯一選擇去接受的文化。讓母親和妹妹驚詫的是，在某種程度上，迪伊還是把自己同主流文化下的某些亞文化聯系起來，而這種亞文化正是與非裔美國人有關，這種亞文化不僅想與自己民族過去的經濟、社會和心理困境劃清界限，也想向本民族的發源地，非洲尋找源本之根。尋根現象在20世紀后葉的美國非常普遍，但在當時，尋根的主要表現形式為使用本民族的詞匯和名字，有時候也包括發式，服裝等，以刻意顯示其非洲血緣關系。

因此我們可以注意到，當迪伊去看望母親和妹妹時，她和其男友的發式是典型的非洲發型，名字也更改為非洲名字。當母親問“怎么換名字了？發生了什么事情了？”她說，“迪伊死了。我不愿要那個曾經壓迫過我的人的名字作為自己的名字。”顯然，迪伊認為自己原來的名字代表著過去，代表著被主流社會壓迫的那種亞文化。在這一點上，迪伊希望將自己同過去劃清界限，建立一種自己的歸屬，自己的身份認同。

四

文化身份認同是個人、民族和種族的精神支柱，也是個人、民族和種族界定自身文化特點的標志。在對黑人充滿偏見和歧視，以白人種族強勢文化為主的美國社會中，身份認同成為黑人個人、民族和種族最大的困惑。每個黑人都在試圖解答“我是誰？”“我來自哪里？”和“我將走向何方？”等問題。杜波依斯認為，非裔美國人有“一種奇特的感覺……一種通過別人的眼光來看待自己、通過周圍的充滿輕蔑和同情的人群來衡量自己的靈魂的感覺。每個非裔美國人都能感到他自己作為一個美國人與黑人的雙重性——每個黑人都有兩個靈魂、兩種思維、兩種難以調和的競爭和在一個黑色軀體內的兩種思想的斗爭”。也就是說，非裔美國人在以白人種族占主導地位的美國社會中，在白人至上主義和白人中心論的美國社會中，處于邊緣化的地位。非裔美國人的雙重性成為他們文化身份認同的最大困惑，這在很大程度上影射了非裔美國人在美國白人文化和非洲黑人文化的對立與錯位中復雜的心態。非裔美國人文化身份認同的困惑使得他們陷于痛苦、矛盾和沖突中無助地認同白人主流文化，調和隱藏在他們意識或無意識深處的黑人種族文化印記，從而建構自己的文化身份。

就小說本身來說，《日用家當》提出的是一個人如何發現自己的文化，自己民族的根是什么的問題。迪伊雖然想擺脫那種亞文化所遭受的壓迫，但她還是為自己選擇了一個代表這種亞文化的新名字。因此，這種選擇性的對文化的認識是一種“文化”嗎？相反，有些人則認為，文化是一種有生命力的載體，是日常生活的一部分，即文化是存在于人的意識之下，與日常生活息息相關的。文化必須是自然的，簡單來說就是生活中的“那樣子”。當迪伊和朋友用陌生的語言向母親和妹妹打招呼時，這種東西并不是母親所認同的文化，或者也不是非洲的文化。但它確實是某種文化運動的產物。母親與其男友的對話也表明，這個男人只接受了部分穆斯林的教義。

小說中，母親對迪伊的某些做法和現在所呈現出來的模樣表現得有些刻薄。20世紀早些時候，美國社會由農業型國家向工商業國家轉型，但尤其是對非裔美國人而言，這種轉型非常緩慢，成效甚微。《日用家當》里母親就顯得不那么急于參與到這種轉型中來，哪怕她和她的教堂籌款讓迪伊去接受更多的教育。從另一方面來講，迪伊卻是非常急迫地參與到這種轉型當中來。母親最后讓麥姬保留被子，流露出了她對轉型改變的遲疑和猶豫。然而，小說中所展現的情形很復雜，迪伊只想抓住舊文化中的一部分，她僅僅把傳統的東西視為審美的，可以被欣賞的，而脫離了傳統本應該是日常生活的一部分這個意義。

五

黑人身份認同的模糊性和不確定性導致了黑人的自我迷失、人性壓抑和心靈扭曲，也導致了黑人種族和人格的模糊性和不確定性，在一定程度上成為美國社會內部種族沖突的重要根源。通過刻畫三位女性形象，沃克向人們展現了在以白人為主流文化的社會中，黑人在建構、認同和維護個人、民族和種族文化身份的困惑。

對于這種困惑，艾麗絲-沃克以其獨特的視角、敏銳的時代精神和種族憂患意識在《日用家當》中做了令人信服的深刻詮釋：非裔美國人的文化身份因歷史原因有著特殊的復雜性，主要包括非洲文化、美洲文化中被認可被肯定的積極一面以及被壓迫被奴役被歧視的消極一面。沃克試圖喚醒迷失在白人主流文化中的非裔美國人，提醒他們，非裔美國人不再是數百年前非洲大陸上的祖先那樣的黑人，更不是生活在美洲大陸的歐洲移民的后代，而是作為少數民族存在的美國人。此外，沃克還暗示了在白人文化占統治地位的美國，黑人要建構、認同和維護個人、民族及種族身份，兩個自我、兩個靈魂、兩種思維應該有機結合，必須采取理性的態度對待黑人種族文化，傳承自己的種族文化精華，珍惜自己的種族特性，因為它“就像路標，像向導，像碇泊用的錨，使該民族的人們堅強，不至于在外來力量的沖擊下迷失方向”。

非裔美國人要兼收并蓄，發揚種族文化，只有通過建構種族身份，改善其邊緣化的狀況，這才是非裔美國人民族文化發展的方向，非裔美國人應在白人強勢文化下建構、認同和維護的個人、種族和民族身份。否則，只有像迪伊一樣自我迷失和異化。