鄭小瑛：聽我的指揮

鄭小瑛，1929年生，永定人，新中國第一位女指揮家；曾任中央歌劇院首席指揮、中央音樂學院指揮系主任：1989年組建“愛樂女”室內樂團，后在其基礎上組建了“愛樂女”交響樂團，為中國第一個女子交響樂團；1998年應邀組建廈門愛樂樂團并擔任藝術總監。

一個月的時間里，85歲的鄭小瑛剛在大連舉行了音樂會，就飛到武漢在第二屆中國歌劇節論壇上觀摩了16部歌劇，還在閉幕式上執棒了一曲，接著又去清華大學講課，再到央視做嘉賓，完了飛長沙再排演一套音樂會。轉了一圈回廈門，還沒休息幾天，她又飛到了烏魯木齊。

這樣忙碌的節奏，對鄭小瑛來說，早已是家常便飯。

2013年從廈門愛樂樂團藝術總監的位子上退下來后，鄭小瑛并沒有停下腳步，像人們所想的那樣，退休歸隱，做個悠閑的老太太。她用行動在說：“來！跟我走！一切還在進行中呢！”

創立邊講邊演的“鄭小瑛模式”

“大家好，我是鄭小瑛，請大家安靜。”只要是鄭小瑛當指揮，觀眾的目光就會隨著她的話語集中到她身上。接著，她會將劇情、創作背景、音樂主題，甚至最基礎的禮儀講解一番，之后演出才真正開始。

歌劇還能這樣聽？這在鄭小瑛的演藝生涯中可不是什么新鮮事。

對國內的觀眾來說，過去交響樂、歌劇這些可都是“陽春白雪”，因為“曲高”，所以“和寡”，是有文化的人才聽的玩意兒。鄭小瑛看在眼里，急在心里，為了讓“陽春白雪，和者日眾”，她邊講邊演，堅持了30多年。

事情還得從頭說起。

1978年的秋天，“文革”剛剛結束，北京石景山影劇院里，中央歌劇院復排的歌劇《茶花女》即將上演。觀眾們早早來到了劇場，交頭接耳等待演出的開始。不過當鄭小瑛舉起指揮棒，哀婉的序曲奏響時，說話聲并沒有停下來。

“看戲嘛，大家都等待著大幕升起，根本沒把樂池里的你當回事，有的嗑瓜子，有的吃花生，還有孩子在場下亂跑，亂哄哄的就像是集貿市場。”鄭小瑛被眼前的場景嚇到了，“我等著他們安靜下來，可是沒有見過歌劇的觀眾認為舞臺大幕沒開，戲就沒有開始，我只能苦笑著開始演奏。”樂隊也在本該用弱音的情況下放大了音量。

到了幕間休息的時候，還有年輕人跑到樂池邊上，探頭探腦地對鄭小瑛說：“怪不得這么齊呢，敢情這兒還有個打拍子的。喂，打拍子的阿姨，你們這光唱不說的叫什么戲呀？”

“你能抱怨觀眾嗎？不能。十年‘文革’，大家都是聽著樣板戲長大的，歌劇對他們來說，就像是怪物。”面對這樣的場景，鄭小瑛倒是完全理解，“但是，我希望自己的勞動至少得讓人明白什么是歌劇。我想了許久，決定自己弄一個20分鐘的歌劇音樂講座。”

想法雖然有了，實施起來卻不大容易。觀眾得知道開演前還有講座，才會提前到劇場來，可是歌劇院方面并不想增加宣傳費，怎么辦？鄭小瑛就請人在售票處貼了一張告示。

“因為不想強加于人，我沒有把講座安排在大廳里，這樣也不會被陸續進場的觀眾打擾。那時，我用一個小小的錄音機，把音樂主題錄進去，再畫一張歌劇音樂主題譜例的‘大字報’，就帶著這兩樣東西到門口去吆喝，讓觀眾知道開演前在休息廳里有個音樂講座，歡迎有興趣的同志們來聽聽。”回憶起當初的激情歲月，鄭小瑛顯得很興奮，“經過‘文革’的浩劫，人們如饑似渴地希望多知道點音樂知識。既然我知道得多一點，就有義務與大家分享，于是從1978年開始，我就盡力做一些音樂普及。”

有一次在邯鄲演出，沒有休息廳，鄭小瑛在劇場門口操個小板凳，站在上面就講。“大家議論紛紛問她是干什么的？賣膏藥的吧！演出一開始，哦，才發現我是‘打拍子的’。”

很快，鄭小瑛就發現觀眾需要的是藝術家的真情。有一回她實在忙不過來，不能趕去劇場開音樂講座了，就把事先做好的錄音放在休息室里播放，事后她發現壓根就沒人駐足傾聽。“當時我就懂了，當觀眾看見你不怕辛苦地站在那里，苦口婆心地希望他多懂一點，他就很自然地愿意走近你和你的音樂。”

對于很多人來說，指揮家高高在上，背對觀眾，大多數時間連正臉都看不見。鄭小瑛在這個職業群體里，顯得有些“另類”。她熱衷于當義務老師，給觀眾們講解如何欣賞歌劇。這些深入淺出的小講座，漸漸出了效果。甚至有晚到的人為了聽全它，特意再買一張第二天的票。

“做普及講座的準備工作有時比我給大學生上指揮專業課還要困難，因為時間要壓縮在20分鐘之內，而且要用深入淺出、大家都能聽得瞳的語言，要避免音樂術語，我的老伴兒是個音樂外行，我就讓他做我的第一聽眾。他如果聽得懂，大概別人都能聽懂了。”

“我總是提醒年輕人，我們的任務就是用自己的勞動來和大眾共享人類的優秀音樂遺產，來推動我國交響樂事業與世界文化的溝通交流。觀眾的歡迎、喜悅，就是我們的收獲，我們只有看重自己的事業，才能獲得社會對我們的尊重。”鄭小瑛說。

不過那時，也有些圈內人并不看好鄭小瑛的行為。“他們認為我是多此一舉，一個指揮，做好演出就夠了，觀眾是否能聽懂是他們自己的事情。”鄭小瑛不這么看，“‘和者日眾’不是等待，而是積極地通過高質量的演奏為大家開拓新鮮的聽覺審美觀，通過親切易懂的方式，用文字和語言打消聽眾的距離感，幫助大家逐漸走進‘陽春白雪’的天地。”

有一回，鄭小瑛在上海指揮迪里拜爾的演唱會。有人勸她：“上海的行家很多，您就別講解了。”她卻說：“只要有一位聽眾需要，我就會一直講下去。”正是她的堅持，越來越多的人開始了解音樂，愛上音樂。

“我多次聽到人們對我說：‘鄭老師，自從30年前聽過你的一個講座（或一次音樂會），那真是意外的收獲，卻是永恒的紀念，它改變了我人生的追求，改變了我的音樂觀和審美觀。’”幾年前鄭小瑛在杭州演出，一對老教授夫妻帶著孫女彈鋼琴的照片到后臺找她，并遞上了一封感人的信，信中提到“當年鄭老師曾在這里站在一個肥皂箱子上為大家講解《卡門》”，從而啟蒙了他們全家對音樂的熱愛。

“這才是讓我最最開心的事情，這是多少錢都買不來的。”鄭小瑛說，“但是培養大眾對高雅音樂的愛好不是聽一兩次音樂會就能獲得的，這需要一個感受和理解的過程，逐漸使它變成生活的需要。”

愛樂女“走穴”不為錢

1988年，鄭小瑛偕中央歌劇院參加香港國際表演藝術節、澳門國際音樂節和芬蘭薩翁林納國際歌劇節，指揮歌劇《蝴蝶夫人》《卡門》和中國交響樂音樂會，港澳近百篇報評提到鄭小瑛的指揮，認為她是“第一流”的，“居功至偉”。《赫爾辛基新聞報》寫道：“可以肯定地說，鄭小瑛是這個樂隊首席指揮的正確人選。”

這年冬天，她應邀前往芬蘭，指揮瓦薩歌劇院的《蝴蝶夫人》16場，《新芬蘭報》打出大標題：“大師自中國來！”文中不吝溢美之詞：“沒有任何普契尼想要強調的極為細膩的感情色彩被粗心忽略，這簡直是奇跡，令人驚嘆！”

然而，表面風光的背后，卻有著不為人知的隱痛。

一直以來，高雅藝術相對于其他藝術形式來說，都處于比較小眾的地位，很難成為主流文化。而開放的文化，讓越來越多藝術形式充斥人們的視野，高雅藝術的普及面臨的障礙，也隨之多了起來。

鄭小瑛回憶：“‘文革’以后，中央歌劇院的同志們熱情很高，很團結、很努力，有一股在廢墟上重建歌劇的勁頭兒。但是上個世紀80年代末、90年代初，港臺流行音樂席卷內地，一個香港、臺灣歌星唱一首歌就財源滾滾，而我們演出難度大得多的《茶花女》，演出一場一個人才補助5塊錢。在這種不合理的分配制度下，大家心里不高興，文藝團體普遍怠工的現象出現了。于是，有本事的主要演員也出去‘走穴’掙錢了，也有人改唱流行歌曲了，樂隊的首席們也鉆棚給流行歌手伴奏去了。”

對于這些，鄭小瑛深有體會。

“那幾年，幾百人的歌劇院每年演出不到10場，作為一個指揮，我想要做點什么，但是什么也做不成。國內沒活兒干，國外有歌劇院來邀請我指揮，我又沒自由。”鄭小瑛說，“1991年，我終于下決心‘揮淚’離開我心愛的歌劇指揮崗位，主動要求離休。不是想休息，而是發現（離休）有個好處，國外邀請我時，電話可以直接打到我家，我說YES，就可以走了。我很興奮，第一次享受到了自己安排工作的自由。”

離開并不意味著結束。

“我非常熱愛歌劇和交響樂，可我卻無法挽回嚴肅音樂下滑的趨勢。”面對這樣的情形，鄭小瑛很是無奈。

對此，大提琴家司徒志文、小提琴家朱麗也有同樣的感觸。鄭小瑛回憶：“有一次我們三人湊到一塊兒，偶然說起了大家深有同感的問題，我們都希望年輕人能有更多機會了解高雅音樂的美妙，能不能聯絡一批熱愛音樂事業又可以不計報酬的志愿者，組建一個旨在為年輕人普及交響樂知識的室內樂團，義務地把交響樂送到學校去呢？”

說干就干，她們立馬打起了電話，聯系各自認識的音樂家。“沒想到居然有十幾人響應，把我們高興壞了。“當時愿意參加無償演出的幾乎全是女同胞，中國自古以來就有孟姜女、莫愁女，我一想，就叫‘愛樂女’吧！”鄭小瑛說。

就這樣，1989年12月，愛樂女室內樂團這個不發工資、不評職稱、自籌經費的志愿者樂團誕生了。

“那個年代流行‘走穴’，約人演出抓起電話第一句都要問清楚有多少錢。但是愛樂女們從不計較，直接問到哪里集合。大家往往是從各自單位下班后，就立刻趕來。”對于團員們的奉獻，鄭小瑛很是感動，“有一次到昌平的石油大學演出，二胡演奏家宋飛是我們接車的最后一站，那天下著大雪，因為路滑，車子遲到了一個多小時，那時還沒有手機。我們都猜想宋飛可能已經走掉了，沒想到，遠遠看到她拎著兩把二胡在雪地里不停地跺腳，就這樣在寒風中等了一個多小時。”

1995年的夏天，聯合國世界婦女大會在北京舉行，為了向世人呈現中華女性的音樂形象，鄭小瑛又在愛樂女室內樂團基礎上組建了中國第一個女子交響樂團——愛樂女交響樂團。那時候，女性管樂手在社會上并不多，鄭小瑛親自去各個中學摸情況，司徒志文甚至從臺灣找來稀有的管樂女老師和學生，最后竟然湊到了108人。

從1990年3月9日首演到1996年9月宣布解散的6年半里，愛樂女創下了在60多所大學、中學和廠礦、農村為23萬聽眾義務演出300多場的紀錄，推動了中西合璧室內樂的創作，也為日后成名的宋飛、章紅艷、楊光等人提供了最初的實踐舞臺。

1996年8月，由于在中央樂團改革的影響下，各團逐漸恢復上班，愛樂女的最后一場演出在北京音樂廳上演。演出結束的時候，鄭小瑛向觀眾們宣布了這個消息。“我沒有向觀眾講原因，只說我們不得不停止了，結果觀眾都愣了。”

有人從臺下遞了張紙條給她，上面寫著：“愛樂女，我們已經這么喜歡你們，你們一定不能解散，我們太需要你們了。”

“紙條竟被眼淚打濕了，我非常感動。宣布解散之后，我才感覺到人們是那么需要我們，有一封來信就說，鄭老師，你們光顧埋頭拉車了，都沒注意后面上來多少人，你們半路把車撂了，這些人怎么辦呢？”鄭小瑛回憶說。

然而愛樂女的解散，對于鄭小瑛來說，不過是另一段征程的序幕。

1997年，接了一通電話后，年近古稀的鄭小瑛打包行囊，應邀來到了陌生的故鄉福建。從此，她定居廈門，在廈門市委市政府和社會各界的支持下組建了我國第一個“公助民辦”性質的樂團——廈門愛樂樂團，并用了十幾年的時間，把它打造成了廈門的“燙金名片”。

女指揮又怎樣

作為新中國成立后的第一位女指揮家，鄭小瑛的女性身份，經常被人拿來說道。

“指揮是一個音樂集體表演中的司令員，有一個莊重的形象這很重要。一般來講，西方的一些女指揮，有的比較追求男性化，穿男士的燕尾服、長褲，讓人覺得她們也許不夠自信。我沒有這種負擔，所以一開始我指揮的演出服裝就是黑色的長裙。”鄭小瑛說，“指揮是一個音樂表演集體的司令員，你必須要有領導者的自信。你要面對臺上臺下那么多男性的目光，保不齊有人就不信任你，你說話他可能連看都不看你，如果你因此心里犯嘀咕，老在擔心是否有人不喜歡自己，那就沒有時間看總譜，也沒有自信率領大家一起來詮釋音樂了。”

在鄭小瑛面前，性別不是問題、年齡不是問題、病痛不是問題、錢不是問題。

“樂團下基層演出，長途跋涉是常事，最多的一次七天坐了兩千公里大巴，年輕人都腰酸背痛，老太太跟沒事人似的；有的地方沒有音樂廳，只能在體育館里演出，冬天冷得像冰窖，她允許團員們在演出服里面加著黑色厚衣物保暖，自己依然是招牌的白襯衫、黑套裙。”程遠說。

程遠曾經是鄭小瑛的助理，她和鄭小瑛既像母女又像姐妹。“外出演出常吃自助餐，作為助理又是晚輩，一開始我會幫老太太多拿點，讓我目瞪口呆的是：我們年輕人會剩菜，八旬高齡的她不會。無論你給她什么、給她多少，她肯定很負責任地、不怕困難地‘光盤’。老太太不只是不浪費，胃口也的確了得。有次電視臺想采訪高壽指揮家的養生之道，她爽朗地笑了：‘采訪我的養生？那您甭打算播出了。我的習慣是喝涼水吃剩菜，最喜歡高鹽高糖重口味，冰箱里拿出來就上桌！’”

鄭小瑛還是個新潮的老太太，微博、微信、博客全都有，而且還玩得很溜，經常在深夜里更新。

2013年3月，她在微博上得知自己被推薦為廈門市文聯名譽主席，當下轉發了微博，還跟帖稱：“哇！我不知道啊！太不好意思啦！這么老的‘80后’，已不可能再為廈門做什么了呀。”80多歲的老太太賣起萌來，一點都不輸給年輕人。

要知道，鄭小瑛可是中國第一批學會用電腦的人。

“我1992年去美國看女兒的時候，看到美國人都已經在使用電腦了，非常羨慕。我嘗試著動一動我女兒的電腦，她嚇壞了，連聲說您可別碰，里面的數據都很重要。在她眼里，我就是個鄉下老太太！”鄭小瑛可不認輸，在美國就找到了一個工科博士粉絲幫忙，請她在三天之內教會她用電腦。“回國買到電腦后，第一件事就是給我女兒發個電子郵件，顯擺顯擺，沒有你我也會用電腦啦。”鄭小瑛笑著說。

快人快語的她，經常不平則鳴。就拿為表演者送花這件事來說，鄭小瑛也有自己的看法：“在我們的舞臺上，很多是主辦方自己買花來獻。有時竟變成了刻意安排、用以標榜自我的表演，一首歌還沒有唱完，送花者就上去了，一束，兩束，眼看歌者都沒有手來接了，還送上第三束，邊唱邊往下掉，還怎么拿話筒？怎么能集中注意力歌唱？”還有表演者自己買花托人送給自己的，“居然不只有假唱、假奏，還有假送花！”

對于弄虛作假的事情，鄭小瑛更是厭惡之極。2006年6月底，她應邀前往央視錄制《長江之歌》播出的特別紀念音樂會，根據電視臺的要求，她不得不跟著事先錄好的音樂“假指揮”。這在別人看來很小的一件事，鄭小瑛卻過不了心里的這道坎，還特意寫了博文自我曝光，向大家蝴。

對待音樂，她一直秉承著嚴肅的專業態度。

“文革”期間，鄭小瑛曾在中國京劇團工作，醫院給她在上海的母親下了病危通知書，可是劇團正好有場很重要的彩排，沒辦法請假。“雖然知道她已病危，我也無法離開，演出進行中，我發現愛人和孩子突然在側幕等我，我感覺有不好的事發生了，但還是堅持演完后，才在后臺放聲大哭了一場。”鄭小瑛說。

“作為一個指揮，我不愿意在演奏員面前流露出我在努力克服著什么，以求得大家的同情和原諒。”第一次指揮《卡門》的時候，鄭小瑛在前一天因為公交車急剎車導致胸前軟骨挫傷，但她一聲都沒吭，依然強忍著傷痛上場。她覺得，“這些事情必須自己承受，有些困難必須自己克服。”

鄭小瑛的女兒鄭蘇說：“回想起來，雖然我從小跟媽媽一起度過的時間挺有限的，但是我媽媽非常看重做人的原則，我相信還是給了我非常深刻的影響。比如說，我媽媽說一個女人要靠自己的事業自立，事業始終要擺在第一位。雖然在我的生活中，并沒能完全做到這一點，不過，今天我能成為唯一從中國大陸出來，在美國大學里獲得終身教授地位的民族音樂學家，這些原則畢竟是有很大的潛移默化的力量，我要謝謝媽媽。”