王微：賣掉土豆去追光

即便在公司的酒吧廳里接受采訪，王微也會自然地把現場想象成動畫場景。“你看黑色壁爐伸上去這根管，跟天花板之間有一條白色交接線，是因為油漆沒有刷到，所以留下一條線。”設計動畫場景時，常常想象不到會有這條白線。

他開始關注一些別人不在意的細節，從環境、顏色、光線等角度，去觀察見到的人和物。王微很少自己開車，因為他常常在車上進入思索狀態，身邊的人說這不安全。

2013年4月，王微組建動畫電影公司追光動畫，開始制作第一部動畫長片《小門神》。在此之前，他最著名的身份是視頻門戶土豆網的創始人，2012年離開土豆網。如今，他重新在路上，身兼CEO、導演、編劇、制片人等數職。他說自己已經漸漸適應了這種身份的轉變，常活在電影的角色里。

活在電影角色里

“他的眼睛這時候應該朝下。”王微和工作人員看著樣片，突然覺得某個鏡頭很別扭。

在看這個鏡頭的視頻時，他和工作人員都覺得不錯，卻又覺得差一點，談論了30分鐘，最終認為應該調節人物的眼神。

3分鐘的短片，王微和團隊花了4個月。2014年3月12日，追光動畫發布第一部作品《小夜游》，講述了7個小神仙的故事。王微是這部短片的導演、編劇和制片人。他每天上午9點半開15分鐘展會，然后與部門負責人開會。下午，他會出現在員工面前，交流工作細節。

2013年，他大多數時候都在看動畫視頻，如同洗腦一般，幾乎一個鏡頭要看四五百遍，提出修改意見，不斷完善一個個小細節。

這樣的狀態也“傳染”給了員工，王微隨時找他們詢問、交流。視效總監韓雷介紹說，追光動畫的員工每天要向上級提交工作日志，壓力自然而生。

在韓雷的印象里，王微是一個強勢的領導者，他常與下屬交流，認真聽取建議，但很多時候，他很自信。“有爭議時，王微常堅持自己的想法。但如果覺得自己錯了，也會及時改變。”

王微離開土豆網后，一天，他在北京和朋友吃飯、聊天，談起動畫電影，忽然有了做動畫電影公司的想法。“想法都是突然間蹦出來的。”朋友們支持他，知名媒體人洪晃認為他適合做動畫電影。他本人也喜歡這類電影。

2013年3月，“退休”半年的王微在微博宣布回歸。4月，追光動畫成立。

王微不是第一次想做動畫電影。2011年底，土豆網成立北京提線數字科技有限公司，進入動畫電影制作領域，這是土豆網當時眾多新項目之一。“能做出美麗精致得像Pixar（皮克斯）作品水準的、了不起的動漫公司，是我們的目標。”時任土豆網CEO王微稱。

2012年七夕夜，王微在微博宣布從土豆網“退休”。他開始游歷歐洲、澳洲、美國、日本，甚至想過買一艘游艇周游世界。為旅行而旅行，他覺得很無趣，希望能創造一些東西。他開始考慮新的創業項目。

王微有很多新想法。最初打算開一家酒莊，釀造葡萄酒，為此專門看了很多相關的書籍，研究葡萄酒釀法，不久作罷。之后，他又想做漆器。看著從小見慣的福州脫胎漆器漸漸消失，他覺得可惜，想開一家漆器工作室，做一個傳統工藝藝人，但很快發現自己不擅手工制作。

“我想做一個極致的個體，動畫電影就是這樣的作品。”王微說。

《小夜游》是追光動畫首部長篇動畫電影《小門神》的番外片。短片發布后，得到了大量贊揚與批評。一些人稱贊追光的技術，但也有人評論《小夜游》的人物設定模仿美國動畫電影《卑鄙的我》。王微對此只能感嘆“最近炮火激烈”。

2013年2月，王微去泰國曼谷旅游，此時，他想為追光寫另一個劇本。他路過泰王皇宮，看到門口立著兩尊神像。這是福建、廣東等地過去常見的明清青石雕像，王微曾在福建老家見過，而此刻矗立在泰王宮門前，他看著感覺很違和，就像新與舊的沖突。王微想到門神失業，覺得有意思。回國后，他開始創作《小門神》劇本，兩周以后，寫完劇本大綱。再兩月，他先后修改了10版，劇本終于成形。當年6月，追光團隊選定《小門神》為首部電影。

《小門神》計劃投資1000萬美元，2015年上映。王微想做出如皮克斯一般的電影，為此不惜重金購買設備和打造團隊。2012年末開始，王微多次造訪皮克斯、夢工廠和加州華人圈，尋找一流人才。2013年，王微從美國請來科林·布萊迪擔任公司動畫總監。科林是《玩具總動員》的動畫師之一，他稱贊追光的速度很快，但不粗制濫造。據他介紹，追光動畫購買了業界頂級的制作工具，例如Maya、Houdini、Katana、Shotgun、Z-brush以及Arnold。

2013年4月，夢工廠動畫公司原高級燈光師韓雷加盟追光，他曾參與《功夫熊貓》系列、《怪物史萊克》等賣座動畫片。

據追光動畫人力、媒體負責人許紅梅介紹，追光團隊目前已有100多人。他們大多來自國內同行公司，都曾至少完成過一部以上動畫商業片。王微自己擔任導演、編劇和制片人。

王微不想讓人感覺他在玩票。他從一開始就引入了大型PE（私募股權投資），與規范的基金公司合作制作電影。除了制作電影，王微也向衍生產業延伸。追光在電影外的第一個產品是《小夜游》中出現過的鬧鐘。

“他不只是單純做電影，更多是在做一家公司，與其他電影投資人不同。”韓雷看到這點，決定追隨王微。

王微決定做動畫電影之前，只是普通的影迷。動畫電影的導演做什么，一部片子預算多少，制作流程有哪些……他一無所知。

“拿本書來看就知道怎么做，”他對自己的自學能力很自信，“多翻翻書，找人聊。”他把能找到的動畫電影，都看了一遍，有些甚至反復看。他還看了數十本書，都是與動畫電影相關。其中多是好萊塢的編劇書，如羅伯特·麥基的《故事：材質、結果、風格和銀幕劇作的原理》。

“看第一本書時，不懂動畫電影，有各種奇怪的想法。到看第20本書時，大概知道怎么回事了。”他認為，制片人是“舉著皮鞭盯電影進度”的人，編劇負責講故事打動人心，導演保障電影的品質。

王微也開始拜訪動畫和電影行業的人，先后見過300多名業內人士。“我確實不懂，你教我。”他說自己帶著真誠去請教。因為土豆網前CEO的身份，這些人都愿意跟他聊天。

一顆來自福州的土豆

2005年的春天，當王微在上海體育館附近的一個小區里租了一套3室1廳的民房創辦土豆網時，絕對沒有人想到，他會收獲一份這樣耀眼的成績單：月獨立用戶達3億，月視頻播放總量超過50億人次，2011財年營收8140萬美元，同比增長78.9%。

不僅如此，7年中，在王微的帶領下，土豆創造了許多個第一，它不僅是全球第一家視頻網站，還是第一個開始做UGC（用戶產生內容）、第一個做自制劇、第一個做合作平臺的網站。后世的人在書寫中國互聯網歷史的時候，王微注定會是濃墨重彩的一筆。

更主要的是盡管他沒有像馬化騰、李彥宏、馬云、張朝陽、丁磊，甚至是古永鏘那樣，一朝登陸納斯達克，但王微卻改變了中國人尤其是年輕人看視頻的習慣。可以說，自土豆網誕生起，一家人圍坐在電視機前看電視劇的場景便成為歷史，趴在電腦前、躺在被窩里追劇才代表著未來。王微還讓“每個人都成為導演”從夢想變成現實。

然而這所有的榮耀卻在2012年3月13日下午走向終結。那一天，王微與優酷網的古永鏘并排站在土豆上海總部一樓大臺階的正中，王微穿著代表優酷的藍色T恤，古永鏘則一身土豆標志性的橙色T恤。前一天，王微和古永鏘簽訂最終協議，土豆網以100%換股的方式與優酷合并。二人一同出現在土豆上海總部，目的只有一個——安撫土豆員工。此時，一切都結束了。

要知道就在3個月前，也是在這個地方，王微曾發出微博，要在版權問題上與古永鏘對簿公堂，除了天價索賠1.5億元外，還表示將向互聯網產業主管部門以及國家版權局進行舉報，并要求對優酷進行列入黑名單乃至吊銷資質等處理，以及向中國和國際各版權和知識產權機構申訴。

更早的時候，也是在這里，他甚至對他的員工說：“我們現在一切的策略都是去進攻，我們這群人就是一群加勒比海盜，整個市場上也都是海盜。快比慢好，為贏而做。”

僅僅3個月，驚天逆轉。當王微為了迎接古永鏘，讓員工拿上香檳、酒杯與古永鏘共飲，并對后者表示，“我這藏了不少酒”；當他對媒體表示“表面上看，我們打得很厲害，其實我和Victor（古永鏘英文名）私下里經常見面，這個合作也只談了半個小時就敲定了。”所有人都知道，從那一刻開始，盡管他還有25.4%的投票權，但他再也無法左右土豆網的命運了。這個伴隨著土豆網一路走來——創業、融資、上市、收購的男人，只剩最后一句話——再見，土豆。

傳聞說，王微是被強迫的——盡管他擁有25.4%的投票權，但是這并未給他帶來足夠的話語權，在土豆董事會決定是否接受與優酷——王微“最不愿合并”的對象合并時，除了王微，其他董事都投了贊成票。

酷六創始人李善友認為：“這是商業理智和智慧超越個人情感與情緒的決定，也是境界與格局的改變，深為之感動。無論外界怎么評價，他們兩位都是改變和煉造中國視頻網站行業的人。”

前妻楊蕾（上海電視臺名主播）眼中的王微，是個“理性之外也有感性面的創業者”。而在旁人看來，王微是一個有些不稱職的創業者，許多企業家所追求的商業上的成功，改變世界的宏愿，或許從來與他無關。

所以他一直強調要換一種姿態創業。當他從貝塔斯曼集團德國總部企業戰略總監兼貝塔斯曼在線（BOL）中國執行總裁的位置上退下來時，有人問他，為什么創業？他的回答簡單而隨意：“跨國企業金領的收入和其工作量和工作壓力成正比，我根本沒有時間放在土豆上面。而且漫長復雜的戰略決策過程，讓我感覺到了跨國大企業和自己之間的不協調。差不多到這個年齡了，三十一二歲，這個時候天天想著各種各樣的規劃，替別人做很多方向性的東西，做咨詢，做這樣那樣的東西，還不如自己試試看，準備拿出來練練。”

創業對他來說，只不過是一場玩票性質的經歷罷了。或者說，“將企業做大做強”這種大部分企業家都會擁有的夢想，他一個也沒有。后來的一個橋段更加證明了這一點。

2011年的一天，王微在一場晚宴上碰見了世界首富卡洛斯·斯利姆·埃盧。站在這位墨西哥電信大亨身邊，王微忽然覺得，世界首富竟與他最喜歡的作家、諾貝爾文學獎得主奈保爾有幾分相像。“如果奈保爾和卡洛斯站在一起，如果你有個選擇的機會，你想成為誰？”王微默默問自己，又默默給出了答案，“我知道，每一次，我都會選擇努力成為奈保爾。”

1997年夏天，某個傍晚，華盛頓附近的小鎮，單身青年王微覺得有些無聊，走進了街角的一家酒吧。他要了一支冰鎮啤酒，坐在吧臺前，百無聊賴，盯著啤酒瓶沁出的水珠，一粒粒往下滑落。酒吧里只有他一個客人，悄無聲息。

一串“嗒嗒嗒”的高跟鞋聲從窗外傳來，王微扭過頭去。街上剛下雨，霧氣正濃，他看不清那女孩的臉，只看見一雙漂亮的腿在霧中走過。王微怔了一下，喝了口酒，跟自己說“我要寫一本小說”。

之后兩年，他寫了一部自傳性質的小說，叫《等待夏天》，12萬字，講述幾個中國年輕人在美國冒險、掙扎的故事。2006年，小說在文學期刊《收獲》雜志發表，一年后出版發行。

王微小時候愛讀金庸的武俠小說，每天睡覺前，想象自己獨闖江湖。他不喜歡學校。小學時，每次課間休息，他都會跑到校外去玩。遲到了，怕老師看見他在路上跑，干脆躲在廁所里等下課。他不愛上課，但愛看書。少年時代，他大多是在福州市圖書館和福建省圖書館這兩個地方度過。他一度迷上古籍，尤其是筆記小說。“在學校沒學好古文，在這里學會了。”

高考失利后，有一天，王微告訴父母要出國留學。他開始在福州市圖書館自學英語。福州市圖書館原是一座山中道觀，閱覽廳在大殿，仍供著一尊王天君像，香火依舊。王微坐在殿中記單詞，聞著香火的味道，偶爾起身，站在神像前，雙手合十，祈禱王天君保佑自己拿到美國簽證，看看外面的世界。1991年，王微通過托福考試，赴美國留學。

他在國外生活了8年，多數時間仍在讀書，泡圖書館。他開始看英文原版書，尤其是哲學書，甚至開始學著寫作。

“我希望有一天能寫一本很了不起的書，能繞著世界把奇奇怪怪的地方都轉一圈，或者有機會去拍一部很了不起的商業電影。”旅行、寫作、話劇、電影，才是他的夢想。與王微有多年交情的五季咨詢合伙人洪波這樣評價他：“他喜歡冒險，厭倦安逸，一生都在漂泊。”

也因此，他的博客里，出現最多的不是創業感悟、公司信息，而是那些散文般優美的旅行文字。

他的員工們習慣了CEO一年有小半年不在公司“坐鎮”的狀態，“他就是這樣啊，愛旅行，喜新厭舊，對外邊的世界充滿好奇。”他們對于他與古永鏘的差別，評價是：“Gary（王微的英文名）還是一頭黑發，而老古已是一頭白發。”

任性耽誤了土豆？

顯然，在依然是“叢林社會”的中國互聯網圈，王微這種個性很難生存。因為叢林社會需要的是梟雄。

而優酷網創始人古永鏘就是這樣一個人。古永鏘早在1994年便在風險投資公司富國集團擔任副總裁，負責中國的媒體、娛樂及工業項目。1999年他加盟搜狐公司，2004年任搜狐公司總裁兼首席運營官。可以說，這位中國媒體和互聯網行業的老兵在戰略眼光、資本運作、事件營銷上所具備的深厚功力及其野心和手腕，最終讓王微敗下陣來。

2008年金融危機時，廣告營收下滑、同時擔心融資困難的土豆，在昂貴的帶寬擴展上，選擇走保守路線。而此時的優酷，則趁勢大力投入帶寬。后來的事實證明，視頻觀看是否流暢，在很大程度上影響了用戶的選擇。經此一役，優酷在用戶體驗上開始超越土豆。到了2010年，中影集團聯手優酷共同打造《老男孩》，更讓優酷名利雙收。

接下來，王微的弱點再次給了古永鏘機會。2010年，土豆先于優酷提交了IPO申請，就在外界猜測誰將首先登陸納斯達克時，意外發生了。提交申請的第二天，楊蕾半路截殺，要求分割土豆網38%的股權。王微與楊蕾于2007年8月19日結婚，實際上婚姻維持了不到一年，之后便陷入了漫長的離婚大戰。

等到王微最終支付700萬美元搞定這樁離婚案，開始重啟IPO時，美國資本市場卻早已變冷，離婚案葬送了土豆網上市的最佳時機。2010年底，優酷搶先上市，資金充裕因而在版權內容的購買上也放得開手腳。僅僅半年的光景，市場發生了巨大變化。駛上高速路的優酷和仍處泥潭的土豆，差距越拉越大。

2011年第二季度財報顯示，土豆網該季度凈營收為1782萬美元，同比增長94.5%；優酷凈收入為3060萬美元，同比增長178%。土豆網該季度凈虧損為1204萬美元；優酷凈虧損為435萬美元。土豆網擁有現金及現金等價物約2070萬美元，而優酷的現金及現金等價物為6.25億美元。

這種差距，即便是2011年8月17日土豆網終于在美國納斯達克上市，依然無法追平。土豆網財報顯示，2011年營收為5.1億元人民幣，凈虧損5.1億元。

結果是，土豆公司的股價長期低迷，投資者們再也坐不住了，開始著手尋找并購方。

據接近土豆人士稱，并購前三個月，與優酷合并還不是土豆的選項。并購方的名單上有新浪、百度、騰訊等一串名字。甚至土豆一度無限接近與新浪“合體”。約一個半月前，雙方合并只剩最后簽約，但王微“最后一次任性”地臨時反悔，交易泡湯。

這一次，王微終于成了董事會的少數派，他再也沒有獨斷乾坤的能力，古永鏘再次抓住了機會。

《大衛·科波菲爾》中米考伯先生有一句話：“年收入20英鎊，年支出19.996英鎊，結果——幸福。年收入20英鎊，年支出20.06英鎊，結果——悲慘。”這是王微在一篇文章中引用的，結果幸福先生果真收購了悲慘青年。

離開土豆后的半年，王微一直在反思。這樣的反思他嘗試過很多次，就像不停地翻書一樣。23歲環繞美國旅行，29歲想出家，38歲左右離開土豆漫游世界。很多時候，他得不出結論。但是，將近不惑之年，王微終于想明白：“什么對我重要，什么已經不重要了，我擅長什么，不擅長什么。”他覺得自己的意義是能夠創造出一些美的東西，讓人心頭一動。正如，他為追光動畫取的名字，他們追著時間，希望留下一些東西。

如今，王微說已跟自己和解，不再那么憤怒，他已經知道自己真正想做什么。