君說歸期雨打窗
——讀徐海蛟《歸期不詳》小議

葉延濱

君說歸期雨打窗
——讀徐海蛟《歸期不詳》小議

葉延濱

徐海蛟在寧波作家群中是引人注目的實力派青年作家。他寫詩，寫小說，當然最為人稱道的是他的散文。這兩年徐海蛟的歷史人文散文大熱。他擅長在人們熟悉的歷史題材中，找到可以重新認識的人物和事件。作家長于用小說筆法給讀者重整已經泛黃的歷史黃卷，從而達到《見字如晤》的親切逼真效果。當然，取得成功的同時，也引出一些不同的聲音，認為這種翻故紙堆得到的創作資源，很難讓人們看到作家可能預測的前景。

很高興地讀到長篇散文《歸期不詳》。這篇上萬字的散文，展示了徐海蛟讓人足以期待的可能。有意思的是這次徐海蛟告別故紙堆，從讓消散的風景重現和讓死去的人們復活的夢幻案頭，回到現實塵世的窗前。生與死，在這個臨界線上，作者仍在回望那個是終點也是起點的“死亡”主題。當然，《見字如晤》是從逝去的那個世界，喚醒記憶和復活人生；而《歸期不詳》是從死亡這個終點，回看生命現實的風景。這是一個自從有文學就存在的最古老主題，不止是哈姆雷特，也不止是莊周夢蝶。《歸期不詳》的可貴，在于向死求生的探求，在于最后作家回到對短暫生命熱愛，以及珍視親情的細微而真實把握。

《歸期不詳》這篇一萬七千字的散文能讓我一氣讀下來，首先是作家講故事的才能。徐海蛟在自己的散文中，那種引人入勝的“小說筆法”，讓讀者能夠在一個又一個故事的懸念中，保持著期待和興致。……