鄉(xiāng)間詞物

朱立新

鄉(xiāng)間詞物

朱立新

【犁鏵】秋收后的田野寂靜、安詳、慵懶、坦蕩，像剛剛生產(chǎn)完嬰兒的、陣痛后熟睡的女子。陽(yáng)光勻稱地鋪展開(kāi)來(lái)，風(fēng)、流水、麻雀、牲畜沿著麥子大豆的方向，走失于季節(jié)深處。

在這適宜冥想的曠野上，確切地說(shuō)，在一大畦被翻耕的、已經(jīng)干透發(fā)白堅(jiān)硬的田地中間，我看見(jiàn)了這只犁鏵——產(chǎn)生于公元前6世紀(jì)中國(guó)農(nóng)耕時(shí)期的農(nóng)具。它形單影只，蒼白瘦弱，唯有V型犁鏵鐵尖不時(shí)反射出刺目光芒，使人即便從很遠(yuǎn)的地方，也能辨識(shí)它特殊的身份。

是哪個(gè)潦草的農(nóng)人，把它遺忘在這里？

一年四季，犁鏵只有兩次機(jī)會(huì)走進(jìn)農(nóng)事——春種時(shí)，秋收后。兩次重要而盛大的農(nóng)事里，它都得履行一項(xiàng)任何農(nóng)具無(wú)法模仿的義務(wù)：順從地滑動(dòng)平穩(wěn)流暢的步子，俯下身子，義無(wú)反顧地向前、向前……

于是，飽滿的種子開(kāi)始發(fā)芽、拔節(jié)、灌漿、抽穗。

于是，田地獲得了翻身喘氣、沐浴雨水、吸收陽(yáng)光、疏松筋骨、積蓄能量的機(jī)會(huì)。

倉(cāng)廩里裝滿了糧食，農(nóng)人們把酒端上了炕桌，迎親的嗩吶吹過(guò)了山梁梁——生活的節(jié)奏，在犁鏵停歇后，才開(kāi)始按父輩們的意愿鏗鏘有致起來(lái)。此時(shí)，他們誰(shuí)也想不起來(lái)靜臥在田畦的犁鏵，他們不愿回憶起以往春天或秋天里發(fā)生的事情。犁鏵鐵尖上的血漬凝固結(jié)塊了，犁鏵木柄被布滿老繭的手掌磨得發(fā)亮，汗水打濕的曲轅從來(lái)就沒(méi)有干透……

這只犁鏵上凝結(jié)了他們一生太多的辛勞，那索性就讓它在秋天的床上休養(yǎng)生息好了。

它日夜在向大地傾訴。

它一定掂量出了收獲與幸福的分量。