一場小雪

王往

一場小雪

王往

午后，起風了。辦公室的窗簾卷來卷去，氣溫突然下降了。

思衛伸頭看著窗外，天陰沉沉的，早春的暖陽不見了，縷縷的云彩不見了。廣玉蘭的葉子沙沙地響，剛開的臘梅和迎春瑟瑟發抖，原本先聲奪人的花骨朵嚇得戰戰兢兢。

思衛不禁在心里抱怨，這鬼天氣，翻臉不認人。

她關了窗子，又回到辦公桌前。這時候，荀家槐的電話來了。

恐怕要下雪呢，荀家槐說。

下雪好啊。思衛讓他這么一提醒，瞬間開心起來，同時也覺得荀家槐的聲音更動聽了。

好什么好啊，荀家槐說，雙休日我想帶你去鐵山寺呢，雪下大了，自駕游就玩不成了。

越大越好！思衛說，我就喜歡雪。

荀家槐說，好了，你既然喜歡，我就為你祈禱，求蒼天給你下一場大雪……哎，下了班去老四川火鍋城啊，這天氣吃火鍋最好。

思衛卻提出去巴菲特喝咖啡。荀家槐笑起來，好呢，聽你的，搞藝術的就是忘不了情調，那就這么定了，到時候我在巴菲特等你。

思衛的確喜歡下雪。以前在廣州，幾乎每年春節她都要回老家，就是為了看雪。雪落在房子上，落在窗欞上，落在彎彎曲曲的小路上，落在舊的新的墳頭上，那是荒涼，也是熱鬧，是無垠，也是空茫。另外，老家的年也讓她迷戀，殺豬飯，做豆腐，蒸饅頭，貼春聯，拜大年，一家人圍坐一起看春晚……一切都含著煙火味，含著草木味，含著鄉土味。

雪對于她來說，還有一種精神上的契合。雪的純凈，雪的一覽無余，讓她忘了生活中的許多丑陋，讓她對這個不平靜的世界充滿信心，給她動蕩的內心以撫慰。

她不怎么愛打扮，不怎么愛收拾房間，但是容不下心靈的污垢，容不得種種的不光明行為，看不順眼事情會讓她氣悶，讓她產生詰問和糾正的沖動。那一年在廣州，她任一家企業內刊美編，老總的秘書晶晶交給她兩幅美術作品，讓她排在封二和襯底。她看了一下，覺得功底很差，而且和雜志風格極不協調。她對晶晶說了實話。晶晶說這是她的一個朋友畫的，滿足一下她虛榮吧。她說，雜志的每期的封二和封底不是公司活動剪影就是世界名作，這種畫恐怕不好用。晶晶的腔調就冷了下來，說你以為你有決定權呀，離開你我看行不行。說完，轉身就走，走到門口，又轉回來說道：“民工素質就是差。”她猛地站起，叫對方站住。她盯著對方：“你說我素質差，我不跟你計較，但你不該帶上農民工，你，必須道歉！”對方冷笑著走了。她卻不依不饒，找到了老總，要求他的秘書道歉，老總打著哈哈說，我會批評她的。

然而，僅過了一天，主編就找到她，要求將那兩幅畫安排在封底封二，她同樣拒絕了，同時寫了辭職報告。但她的憤怒仍未平息，給媒體打了電話。沒想到這件事鬧大了，媒體圍繞著“農民工”這個問題大做文章，有人提出要廢除“農民工”這個詞。她很清楚，問題的關鍵不在“農民工”這個詞，而在詞語背后隱含的種種不堪，即使換一個新詞，“農民工”的處境沒有改善，仍然脫不了被歧視的命運。當時，公司迫于壓力，將晶晶開除了，但是不久她就聽說晶晶到了一個下屬單位做了頭頭。而她雖然在媒體上掀起了一陣風浪，卻丟了一個被別人稱為“白領”的飯碗，幾個月后才找到了新的工作，當然仍是聘用制，是“農民工”。

去年，思衛回到了安城。安城的一家文化單位招聘人才，讓她動了心。在南方打拼了十多年，從生存意義上說，她是個失敗者。一直在各單位輾轉，身份永遠是合同工，雖然堅持藝術創作，并未爆得大名。最為不堪的是，已經31歲了還是單身，成為流行說法中的“剩女”。漂泊的艱辛，太多的鄉愁，一直在折磨著她。另外父母也老了，兩個弟弟還沒成家，老大是啞巴，在收購站幫人整理廢品，老二在建筑工地打工。這個家讓她牽腸掛肚。離開南方，換個環境，成為她最迫切的愿望。她應聘的是舞美一職，憑著自學得來的扎實功底以及對藝術的一片癡心，打動了評委，筆試、面試一路順暢。

上班以后，思衛帶著一家人去飯店里好好慶賀了一番，父母嘴上抱怨她亂花錢，心里樂滋滋的。思衛拿出一部分積蓄，給大弟弟蓋了新房，給二弟弟定了親。大弟弟比劃著說，姐，有了新房，我就好討媳婦了。二弟弟含著淚說，姐，我好好干活，將來這些錢我會還你，你一分分賺來不容易。她只是笑著，心里暖暖的，好像是他們給了她很多。

然而，她自己情感上的缺憾卻無處訴說，依舊落寞。十多年前，她就在這里打工，是一家賓館的服務員。如花似玉的年齡，滿腦子幻想。因為愛好藝術，更顯天真爛漫。那時候，安城的藝術氛圍極濃，文學愛好者，美術愛好者，音樂愛好者蜂飛蝶舞，蔚為壯觀。這個圈子是陽光的，熱鬧的，熱火朝天的，情意綿綿的。年輕，藝術，愛，這些詞語永遠是動人的。她不可能不被吸引。她也如蜂如蝶，不愿錯過任何一個文藝愛好者聚會的機會。有一天，她突然被一個男人吸引了。這人叫荀家槐，是這個圈子的活躍人物。他高大英俊，性格開朗，為人熱心，在政府部門的一個科室當主任，卻沒有那種小官僚氣息，寫得一手不錯的散文。然而，她愛上他后才發現他有妻室。這成為她的一種痛，一種深沉的秘密。她不敢對任何人說，也不干敢對他表白。花了一個冬天，她為他織了一條圍巾。純白色的，像哈達一樣，像雪一樣。一次聚會后，眾人散去，她追上了他。他有些奇怪地看著她，她結結巴巴說不出話。她從包里拿出一個袋子，擺在他的車籃里，說一句“送你一樣東西”，就匆匆走了。到了一個角落里，她淚流滿面。

她沒有得到回應。這其實是她期望的。她只想表達一下自己的感情。然而，總是忘不了他。在南方的日子里，無數次的想過他。

回老家了，她和他在一個城市了，然而如隔天涯。夜晚來臨，空虛感便占據了身心，她不禁輕輕地撫摸起自己，亦真亦幻的浪潮，起起伏伏的航船，放任的想象，愉快的疼痛，疼痛的愉快，那個人近了，遠了，遠了，近了……

那天，在班上她接到了晴茹的電話，說晚上請報社的編輯和和幾個文友聚聚。晴茹是她剛進城時的朋友，自她去南方打工，便中斷了聯系。重返安城后，與晴茹街頭巧遇，便又玩到了一起。晴茹很活躍，很熱情，帶著思衛將安城逛了個遍，大小商場大小飯店玩了夠吃了夠。接到她的電話，思衛想都沒想就答應了。晴茹在一家醫院做宣傳工作，很有交際能力，很會來事，閑時喜愛給晚報寫點稿子，是那種講點小情調愛點小虛榮的女人，安城的文學小圈子沒有她不認識的。

飯局設在大湖魚館。思衛進去時，晴茹說還有人沒到，讓她先陪編輯部的摜蛋（安城的一種撲克游戲），思衛說還沒學會呢。晴茹說不好意思了，那我只好以身相許了，陪各位老師玩一把。思衛看不懂，一時間有些無聊。游戲已經升級到“A”了，服務員問過兩次是否要出菜，晴茹說還有一個人沒來，等等吧。思衛看看窗外，天都黑了，腹中也有饑餓感了，不免有些急，隨口問，還有誰沒來？晴茹說，還有荀處沒來，就是荀家槐荀處長呢，你應該認識的。思衛的心一緊，含糊地說：記得，記得……饑餓感一下子沒有了，取而代之的是慌亂，慌亂中的一絲期盼。不過這種期盼，僅限于好奇，她只想看看他現在是什么樣子，她不會再有非分之想，她知道她和他不可能發生什么故事了，即使自戀一點想，他萌發了感情，為他多年前的無動于衷而抱歉，她也不會去涉足。

第二局游戲快完時，荀家槐來了。服務員領他進來的時候，思衛正低著頭，是他先看見了思衛，驚叫思衛的名字。思衛落落大方地跟他握手。晴茹說你們這么多年沒見面，應該擁抱一下嘛。荀家槐哈哈笑著，見思衛頗難為情，自己做了一個夸張的動作，并未擁抱，只用一只手在她左肩拍了兩下。然后荀家槐為遲來抱歉，說他新買的房子正搞裝修，下班后回去看了一下，幾個工人做活馬虎，被他訓了一陣，另外，為了敬各位老師幾杯酒，又沒開車，一路步行來的，所以就遲了，沒想到又見到了思衛，看來真得好好喝幾杯。晴茹說，你不開車，莫不是有人托夢給你，想到思衛會來？荀家槐說，夢倒沒有，只是這些年常想到老朋友。晴茹說，那就是心有靈犀了。眾人皆笑。

晴茹讓荀家槐做上席，荀家槐說不行，我是老朋友了，應該讓思衛坐上席。晴茹替思衛推讓了，說思衛也是我老朋友了，我跟她不講究的。然后，荀家槐又對兩位編輯謙讓了一下，兩位編輯都說不必了，荀家槐就坐到了上席。

荀家槐好像沒有什么大的變化，還是那么高大，那么精神，唯一不足的地方是發線略微后退一點兒。他端起杯子敬思衛，責怪思衛來安城工作后為什么沒有找他，還開玩笑地說，不要嫌我官小，我這處長對你多少也有點用，大畫家的忙我肯定要幫的。然后，問了思衛的具體工作、工資、職稱等情況，思衛一一作答，場面沒有她想的那么復雜。思衛問他，現在都寫些什么？荀家槐說，沒寫什么，偶爾劃拉一兩篇小散文在晚報發一下，過個文字癮，附庸風雅而已，跟晴茹不能比，跟你更不能比了，你是專業創作呀。思衛笑笑的，不知說什么。晴茹接過話說，荀處你太謙虛啦，看你這些年，要風得風要雨得雨，官噌噌往上升，錢包砰砰響，年輕有為，誰不佩服，哪個敢跟你比喲！荀家槐笑道，比我混得好的多了，不過我也自足了，比上不足比下有余嘛！晴茹又說，現在大畫家回來了，荀處有激情了，應該要大寫特寫了。思衛聽了，心里略有緊張，好像晴茹知道她多年前的那場暗戀，臉上一陣發熱。荀家槐也略一愣神，繼而笑著說，激情倒是有的，就是忙啊，你們別以為我們公務員就是整天大腿蹺二腿地讀書看報，我們還沒有思衛的事業單位輕松呢。不過，我還是要爭取多寫一點。說著，給編輯們敬酒，說請他們多關照。接下來，就是眾人借著酒勁談事兒了。晴茹給編輯敬酒，感謝他們多次用她的稿子，說自己還要多多努力，又給荀家槐敬酒，說荀處的工作和她的衛生系統有聯系，請荀處一定關照小妹。一位老編輯借機說，荀處，你的稿子給我們是我們榮幸，為我們版面增光。我呢，也請你多關照，我們每個人身上都有廣告任務，到時候若有難處還請荀處能給相關部門打聲招呼。荀家槐很大度，說的都是夠意思的話，叫他們有需要的盡管打電話，很多事對他也就是一個電話的事兒。

看著這情景，結合她回安城這些天經歷的場面，思衛發現一個現象：如今，文化藝術只是引子，是橋梁，沒有人真正關注它，愿意談論它了。安城現在的藝術圈子和全國很多地方一樣，粗鄙，輕浮，碌碌無為。她的內心一陣嘆息。晴茹發現了她的落寞，趕緊跟她說話，勸她吃菜，叫別人跟她喝酒，把場面往高潮推去。思衛就在心里抱怨自己又犯了精神潔癖，總是自己折磨自己，不夠灑脫，不夠從容，也缺乏寬容。于是主動起身，給別人敬酒。這樣一來，竟然就喝多了。荀家槐看著她紅通通的臉說，到底是老朋友，是搞藝術的，實在，真誠，思衛能跟我們喝這么多酒，讓我感動。思衛感覺身子輕飄飄的，心里也一片空曠。曾經的情感糾結，好像一下子化解了。人生不是那么可怕的，有很多事情就像一場小雪，太陽一使勁就化了。如今，荀家槐春風得意，自己也有了扎根的地方，還有什么必要自尋煩惱呢。

不過，很多事情都是瞬息萬變的，由不得人。思衛沒有想到，她和荀家槐的故事還要向前延伸。

酒席散后，晴茹送編輯們上了車，看思衛和荀家槐還在酒店前聊著，就開玩笑地說，思衛，我本來想送你回去的，我看你們聊得投機，不如把這個機會讓給荀處，荀處你說怎么樣？思衛本想說不用你們送，我自己一個人回去，但是讓荀家槐搶了先，荀家槐朝晴茹擺手，你送是應該的，不過你也喝了不少，這個光榮使命就交給我吧。晴茹也擺手，那好，不過你要是欺負我妹子我可饒不了你。然后，做個鬼臉走了。

晴茹走了，二人一時沒有了話說。

沉默了一會兒，思衛覺得別扭，想跟荀家槐道別了，荀家槐先說話了：“思衛，我離婚了。”

思衛一驚，輕聲說：“啊？”

荀家槐說：“離了，離了三年了。”

思衛沒有猜想他離婚的種種原因，沒有猜想他離婚后的狀況，也沒有問這些事情，只是覺得內心突然間紛亂起來，她低下頭，好像對自己說的，只發出了一聲“哦”。

又過了一會兒，荀家槐掏出手機，問：“你號碼多少？”

思衛似乎沒有聽見，咬著嘴唇不說話。

荀家槐又補充了剛才的話：“我一直一個人過的……問下你號碼。”

思衛躲開他的目光，一頓一停地說：“15……18……95……”

荀家槐打通了她的手機：“你存一下，我的。”

她點點頭。

他問她要不要找一個茶吧坐一會兒，她說不要了，他又說我送你回去吧，她說，我自己回去，你也早點回去。

那個夜晚，一路上，思衛都流著淚。曾經滄海，柳暗花明。她為自己的不幸和幸運哭泣。她知道，只要她愿意，她曾經的愛就會馬上回來，馬上變成現實。她不可能不愿意，只是繞了這么大的一個彎子，讓她有被命運捉弄的感覺，讓她一時恍惚，一時手足無措。

她剛到家，荀家槐就來了短信：思衛，到家沒有？

她回：到了，謝謝。

他讓她早點休息，她也讓他早點休息。他說好的，意猶未盡地補了一句：你回來了，真好！

她終于笑了。

第二天下午，荀家槐早早地就來了電話，說下了班請她吃西餐。思衛問：還有誰？他說：到時你就知道了。

思衛到了西餐館時，荀家槐已經訂了包間。

落座后，荀家槐就親熱地在她頭上拍了一下：你呀，明知我只會請你，還問有沒別人。

她覺得頭上一麻，仿如電了一下，笑起來。她看了他一下，又低下頭，恨不得他的手再次放到她的頭發上。

接下來的幾天，他們頻頻接觸。晴茹不知從哪里得到了這個消息，在電話里說：思衛，你鬼得很啦，這么大事也不跟我說，到時還想不想我給你當伴娘啦？

思衛只是“嘻嘻”地笑，這種幸福感她無法向外人傳遞。

快下班時，風停了。思衛竟然有些失望，恐怕下不了雪。

荀家槐又打來了電話，叫他收拾一下，準備出發。思衛說，雪不會下了吧。荀家槐說，管它呢，不下雪我們雙休日就去鐵山寺，下雪你就呆家里，我陪著你。思衛說，我就是想下雪。然后又抬高聲音說，下雪下雪，最好下雪！荀家槐就笑起來，那就趁雪沒下你趕緊過來，我就準備下樓了。

巴菲特咖啡廳離思衛的單位不遠，她不緊不慢地走著。這種悠閑多少年沒有了。在南方，天一亮就得起床，洗洗刷刷就買了早點，邊吃邊往地鐵站趕。南方是快節奏的，是奔跑的豹子，而安城是慢的，是散步的牛羊。特別是像她現在供職的文化單位，輕閑，散漫，人浮于事，以表面文章居多。盡管每個人也有些小九九，什么年終先進啊，評職稱啊，會有一些小的紛爭，但是不影響平時的吃吃喝喝，唱唱跳跳。對于她來說，還有一層非同尋常的意義，她也進入體制了。體制是墻，是港灣，是衣食父母，更是某種尊嚴的保證。她曾在媒體上看到一個故事，說某地一研究生報考環衛工人，沒有被選取，心有不甘，說一了句石破天驚的話：“死也要死在體制內。”沒有人比她更能理解這句話的含義了。

這個故事，讓她想起一個人，一段感情。

在南方時，思衛是有過戀人的。他叫華誠，是南漂的大學生，比她小兩歲。他沒有找到好單位，就去快遞公司當了投遞員。一次，他給思衛送信，思衛簽了字，將筆給他時，發現他臉色蒼白，虛汗點點。思衛問他怎么了，他說沒什么，手中的筆卻掉到了地上，繼而扶著墻蹲了下去。思衛嚇慌了，問他怎么了，華誠說，低血糖，只要喝點水，吃點東西就行。她趕緊給他倒了水來，然后又從同事那里拿了餅干給他。華誠說他為了考公務員，白天送信，晚上學習，經常熬夜，導致犯了低血糖。思衛看著他汗漬斑斑的襯衫，虛弱的臉色，一陣難過，她說，你好好學，有什么困難找我，我支持你。他們就此相識，相處，相愛。

華誠連考了兩次公務員都以失敗告終，情緒一落千丈。無論思衛怎么鼓勵，還是郁郁寡歡。有一段時間，他總是跟思衛要錢，思衛雖然給了他，卻心生好奇，他的錢用得太快了。終于有一天發現他拿這些錢去買了彩票。思衛對她發了火，華誠哭著說他是想發財，可完全是為了倆人的幸福。思衛說買彩票是孤注一擲地事，你怎么能靠這個碰運氣呢！華誠當時沒有說什么，可時間不長又開始買彩票了，而且更加癡迷，拿著彩票號碼表在上面寫寫畫畫，好像測字先生一樣神乎其神。有時，走著走著忽然就停下來，一邊看著墻上小廣告上的電話號碼，一邊念念有辭地掏出紙筆記下，剛走兩步，又停下，記錄著一個汽車牌號。傍晚時，他注定會出現在某家彩票站。偶爾地中了幾元錢的小獎，就信心倍增，變本加厲。

思衛只好斷了他的錢路，分文不給。沒想到，華誠竟然偷她的錢。她的心里就像落了一場雪。他已經到了這種地步，讓她再也難以容忍，她狠狠地斥責著，以分手威脅，華誠卻瘋子一樣跳起來，指著窗外說，你看看，這高樓大廈林立，哪套房子是我們的，車水馬龍，哪一輛又屬于我們的！考不上公務員，我還有什么辦法，啊，你說，還有什么辦法……思衛感到了危險，她不得不和他分手了。臨走時，她給了他1000元錢，勸他還是去做投遞，狀態調整好了再學習考公務員。她想，他若改好，她依然會回來的。可是，他再也沒有了任何消息。

這就是她唯一的一次戀愛，慘淡，傷心，不堪回首……

路燈亮起來了。思衛走著走著，就看到了燈光里飄起了雪花。她一陣驚喜！雪花很輕，很薄，一看就知道是鬧著玩的，不像年前的雪，鋪天蓋地，大張旗鼓，非要搞出個銀裝素裹的排場。小雪只是淘氣，要給剛過去的冬天接個尾巴，給剛來到的春天報個幕。雖是小雪，也讓她興奮不已。她讓雪花在頭上落了一會兒，才拉起羽絨服的連衣帽。她伸手撈了一片小雪，張開手時，小雪就成了一個濕印，可憐又可愛。在燈光里，雪花顯得很急很亂，閃閃爍爍，像飛舞的白蛾子。她慢慢地走著，任憑“蛾子”跟她戲鬧。她想起了老家的菜園，還似乎聞到了大白菜燒粉絲的鮮味。這些氣味讓她喜歡，甚至迷醉。別的城市也有這些氣味，但是在家鄉的城市，在這小雪中，這些氣味顯得體貼，親切。

荀家槐發來了一個短信：這下你該高興了吧？

她笑起來，回道：天助我也！然后，加快了步子。

到了咖啡廳門前，她停下來，再次看了看悠然飄著的小雪，才轉身進去。

點了咖啡，荀家槐就抓過她的手，很深情的樣子，問她：冷嗎？

她搖搖頭。雖然很期盼他這樣，還是有些緊張，偷偷看了一下別處，發現并無人注意，才放松下來。

然后二人隨意聊起來。聊到了自己目前的狀況時，思衛說她現在的工資雖然不多，還沒有在南方私企老板那里的多，但是自由多了。荀家槐說，是啊，你進體制了嘛，再說我又不在乎你拿多少錢，要說錢，現在的農民工一天都有一二百元呢。

她說：嗯。

荀家槐又說：你現在這樣很好的，你看那些民工，臟的累的，哪里還有個人形嘛。說完就笑起來。思衛被他的笑聲驚得打了一個顫，因為那笑是不屑的，趾高氣揚的，沾沾自喜的。那笑聲不高，卻因此更具嘲弄意味，更能透出蔑視的內心。

思衛突然就紅了臉，突然就生了氣。她的眼前出現了自己的兩個弟弟，他們都是干的臟活累活……她也想起了以前的自己，甚至想起了恩斷義絕的早就沒了消息的華誠，想起他在南方的烈日下送信的樣子，想起他汗漬斑斑的襯衫，虛弱的臉色……她怔怔地看著荀家槐，仿佛懷疑剛才那話是他說的，那笑聲是他發出來的，她胸口一陣悶悶的隱痛，她壓抑著問他：“你剛才說他們沒有什么？”

“我說呀，”他喝了一口咖啡，笑著，“我說他們哪里還有人形嘛，你說是不是？”

她完全被他的話和笑聲打懵了。她想問他“你以為怎樣才算有人形呢”，但是張不開口，她突然間就覺得他那么陌生。

她平息了一下情緒，緩緩起身，說：“謝謝你的咖啡。”

她任他在后面叫著“哎哎，你怎么回事”，頭也不回地走到了大街上，幾乎是跑起來。

雪還在下著，似乎比先前大了，地上已經鋪了薄薄的一層。跑出那個人的視野后，她放慢了步子。她覺得自己是拖著好多影子在走，好沉好重。

一條街就她一個人在走。雪花在飛舞。她仰起臉，感受著雪的涼意，盼著它們下得大些，再大些……