如何閱讀殘雪

卓 今

殘雪是目前僅存的繼續進行先鋒寫作的作家。她的作品結構復雜，信息密度大，內涵豐富，讀者面對這種“向內”的思維模式，理解起來有一定的難度。那些晦澀難懂的意象，迷宮式的結構，加上詭譎的情節，陰冷的基調，變形夸張的人物形象和“夢魘”“荒謬”的環境，讓人感覺到人都在悲傷而亢奮地度過每一天，而生命的價值就體現在永無休止的追求和奮斗之中。她的作品基本上傾向于表現這種精神困境、異化和藝術沖動，很多習慣閱讀現實主義作品的讀者遇到這種表現手法會出現閱讀障礙，但反過來，這種“有難度的閱讀”反而又激發了讀者挑戰的欲望，小說中那些不確定性，如巫、夢、丑的、惡的意象，違背常規的寫作模式，反而增加了小說的引吸力。

一、“弄不懂”的小說

殘雪的小說以晦澀難懂著稱，這種印象首先在批評家圈子里形成共識。許多評論家都曾發出過同樣的感慨，姚伯良在《殘雪的世界》(一九八七年一月八日《文學報》)中寫道:“都說殘雪不好懂。”澳大利亞評論家杰萊米·巴爾梅說:“對殘雪沒轍。”日本評論家近藤直子還專門撰文《弄不懂的事——試論殘雪的〈黃泥街〉》，人們時常談到殘雪的“難懂”，殘雪也的確寫了“弄不懂”的事，但很多普通讀者一接觸殘雪的小說，“一下子就被唬住了，并感受到小說背后極度的魅力”(網友留言)。正如近藤直子所說，“正是因為‘弄不懂’才寫作。”懂與不懂只是一個閱讀習慣問題，進入殘雪的文字的讀者所說的不懂其實是與通俗小說或者現實主義小說相比較而言的，有些讀者的抱怨甚帶有撒嬌的意味。……