柿子

湯光明

山岳自終古，花果年年香。

箱子包裝上寫著“瑯琊臺”，本以為里面是一箱白酒，大家嘀咕著是不是該帶到姥爺的生日酒席上去。真喝完這一箱的話，人可得倒下一片來。打開一看，卻是一箱柿子，黃里泛著青，是帶著枝葉摘下來的，原來四舅把自己種的柿子拿來了一箱。這連著蒂帶著葉的柿子，十分惹人注目。

這是典型的北方盤柿，四舅的外甥石頭說，今年結得好，拿在手上特結實，很硬。它的枝干也很硬，緊貼著柿子，整體看上去，有點扁圓。這一箱是澀柿，色較淺，石頭說要在太陽下曬，等它慢慢變熟、變紅，才好吃。

我以前熟悉的是圓柿，上海市場上多見的是廣西平樂的，中間沒有棱，也是黃色，沒盤柿硬，也得放熟吃。另有一種圓柿，較小，皮紅，易爛，屬于甜柿，名字叫做桂恒。

小時候我最喜歡吃的是柿餅，那時買年貨，靜安寺南貨店里的柿餅成堆。喜歡是因為它甜，真甜，尤其是那表面一層白色的柿霜，看著就甜。

腦子里還有一幅畫面跟柿子有關，印象也特別深，叫做“六柿圖”，南宋畫僧法常畫的。

“六柿圖”現在收藏在日本京都大德寺龍光院，中國人想要親眼見到真跡，不太容易。在日本它被貼上了一個標簽，叫“重要文化財產”。

這幅畫里的柿子，其中有幾個明顯比較方，和常見的不同。我查了一下，還真有方柿，離杭州不遠的臨安和上虞，都有方柿。這一地區柿子的品種比較多。

知道了柿子顏色和品種各有不同，讓我忽然猜到了點法常畫那幅畫的緣因。

法常生活在13世紀中葉的杭州，先住余杭徑山寺，后住西湖六通寺，是無準禪師的弟子。他的畫上有虛堂智愚、癡絕道沖、偃溪廣聞、東叟元愷等的題贊，都是一時禪門龍象。法常的畫大多被留宋僧帶回了日本，日本稱他為“畫道大恩人”，而在明清中國文人眼光中，則是“畫法粗惡”。得力于日本和西方漢學家的宣傳，如今那幅“六柿圖”被傳播得很廣。人們討論較多的自是這幅畫的水墨意味，我覺得，這反倒容易讓人忘了這本來是六只柿子。

那一年，秋分過后，九月十九觀音菩薩出家日，四方信眾依俗趕來杭州各大寺院過節。在徑山寺或六通寺，一些信眾帶來了自家剛摘下的柿子。柿子在佛堂上供著，有生有熟，品種也不一樣。這觸動了法常法師。這天他興致高，順手涂了一幅速寫，柿子兩個熟了、兩個半熟、兩個較生，看上去有點像三代同堂，又像禪堂里一群面貌各異正在坐禪的和尚。生的柿子色淺，用線勾勒，半熟的用淡墨，熟的用濃墨。生熟間的排列自然天成。

法常法師的“六柿圖”，十有八九就是這樣“寫生”的，至于是在徑山寺還是后來在六通寺畫的，已成天機。

能吃到柿子的這幾天，桂花正開。前幾天出門趕著去上班，剛巧碰見母親坐在小區門口，我問她，太陽沒出來，你坐在這里干嘛？母親說了兩個字：“聞香”，讓我上班的步子一下慢了下來。

于是這幾天有意無意間，注意到周圍好像多了許多桂花樹和桂花香。那天同南京來的朋友陸子去看法國工董局住宅，現在是工藝美術研究所，進門就聞到花香。看見幾個女青年在收集桂花花朵，上去搭話，回答我的竟然是多年前的一個學生，她告訴我她就在這里上班，把花收集起來是為了做桂花蜜。

那天我和陸子都心情大好。

柿子每年會熟，有拿來給親友嘗的，有用來供奉的，也有畫它們的。同樣，桂花也每年會開，有聞到的，有看見的，也有采下做桂花蜜的。大自然對我們的饋贈真是色香味俱全，面面俱到。

就怕一點——你對此一點不關心。但其實也沒關系，山岳自終古，花果年年香。