罐罐茶

習習

罐罐里的茶是不需要顯山露水的。

小時候，家里常年喝的是茉莉花茶。在西北，很多人家都喝茉莉花茶。只要杯中的水顯出茶色，人們把喝這樣的水就叫喝茶。先前很多年，我很想見見正開的茉莉花，見見茶園。在我三十多歲的時候，我在江南喝到了真正的茉莉花茶，那天，我胸前掛著甜香的小茉莉，杯子里，潔白的茉莉花與碧綠的茶葉起起伏伏。只一口，我便嘗到了真正茉莉花茶的滋味，茶香花香纏繞，滋味難以言說。我方知道，鼻息間的香原來和唇齒間的香能達到統(tǒng)一。我也知道了，西北人家茶葉罐里的茉莉花茶，是被百般氣味干擾了的陳年老茶。

陳年老茶也有它的好，比如那種老厚粗硬、被壓成磚頭塊兒的茯茶。西北鄉(xiāng)下，老漢們偏偏嗜好它，原因之一是它最耐得住煎熬和浸泡，最耗得住時間。烏黑的粗陶罐里，盛滿水，放進茯茶，罐罐終日在火爐上突突突開著牡丹花，里面滾燙的茶水被稱為罐罐茶。大都在冬天，農(nóng)閑時節(jié)，老漢們坐在熱炕上，圍著火爐，一邊諞著閑話。熬出的茶苦到能嗆出小孩子的眼淚，但老漢們一口一口，呡得有滋有味。喜鵲呷呷呷呷在大樹上叫著，天藍得像緞子。過一天日子，喝一天罐罐茶，這幾乎是鄉(xiāng)下老漢們最悠閑的享受。

印江人也喝罐罐茶，心生好奇。

在印江，唇齒間的滋味總是夠濃、夠足。剛吃了糍粑，糍粑的香糯是那種久久攪纏在唇齒間的香糯，有著南方慵懶纏綿的富足。清涼的風剛好吹在寨子里的廊橋上，坐在廊橋上望過去，水光山色、木樓青石，到處都是畫。采茶歌重又響起，火塘上陶罐里的茶煮沸了，捧過來一杯，呷一口，苦香濃烈，沁人心脾。印江人也叫它罐罐茶，也是老人們愛喝的茶。

想必茶葉也是那種老厚的大葉茶，被這茶水苦得一激靈時，才知對當?shù)厝硕裕兜肋€不夠足。寨子里的老人們?nèi)绱巳匕寻镜牟鑿墓薰蘩锏钩龅惯M，直到湯色深黃，茶味蒼老苦厚。還說有些老茶癮喜歡這樣熬茶，熬茶時端端不蓋壺蓋，為的讓柴煙火灰落入沸煮的茶湯中，在茶罐口蒙上一層似有無有的蓋子，個中滋味更是奇妙。茶熬著，時間過著，到了老年，就這樣悠閑著，抬眼看過去，一寨子熟悉的人影，山色云影兀自變著，近前的日子就這樣自在安閑著。仿佛是另一種禪意，罐罐里的茶是不需要顯山露水的。陸羽在《茶經(jīng)》里說，“啜苦咽甘，茶也。 ”這樣的品味，這樣先苦后甜的滋味，大約到了一定的年歲才能深諳的。