我和你，只有1835步

謝可慧

打布，打的是寂寞吧。

已是夏天。

連雨水都熱鬧起來，噼里啪啦散著，刷洗著燥熱的空氣。上周路過外婆的老舍，在外停留了許久。沒了那個瘦削的老人的身影，只有一個姑娘從里面看我，笑意盈盈的，也不問什么。我突然很想外婆，多少年前，她也是這樣，隔著鐵門，望著外面，為我們可能的到來，隨時準備著笑容，哪怕難過的時候。

十三年，那個別離的寒冬早已過去，外婆的容貌漸漸模糊，只記得她是一個小個子的長發老太，彎彎的眼睛，高高的顴骨，走起路來，步步生風。而且遇人就笑，那么淡然，那么隨意，全然不顧對方是否掛著好臉色。

8歲那年，我獨自走路去外婆家，一路走，一路數，剛見外婆，便迫不及待地拿出紙和筆，寫下一串數字——1835。然后，舉著紙得意洋洋地跟外婆說：1835步，一點兒也不遠，我要天天來看您。好！好！外婆開心地抱起我哈哈大笑。

外公在我還沒出生時就過世了，雖然他們有6個孩子，但女兒只有媽媽一個。那時，媽媽經常叮囑我有空就去看看外婆，媽媽擔心外婆一個人過日子，總會有些寂寞。那時，我一直覺得，我和外婆之間不過是1835步那么遠，走走就到了。那時，我特別喜歡到外婆家看她打布，一上一下，頗有節奏。打布是紹興方言，紹興女人喜歡把一些陳舊的布弄濕了，鋪在板子上，然后刷一層糨糊鋪一層布，連續裱糊幾層后放在太陽下晾曬，等過一段時間干了，就可以把變成袼褙的布扯下來做鞋底、鞋墊兒。聽媽媽說，這樣打過的袼褙，比較干，不會有濕氣，最適合做千層底布鞋。

外婆打來的布，很多都是用來送人的。每每，她與人聊天，聊著聊著，聊到了興頭上，便順手把已經晾干的布揭下來送人。倒不是想做人情，而是她本性就是如此。好幾次，聊完了天，扭過身來，一看，布全送完了。我就故意問她：外婆，布呢？她就哈哈大笑，送人了嘛，沒事沒事，我高興啊，布可以再打嘛。她就是這樣真性情，喜歡大碗喝酒，大口吃肉，全然沒有舊時女人的細膩和溫柔，也不懂得如何取悅別人，所以在他人看來，她甚至有點兒小心眼。

有一次，她跟鄰居懷念起過去的一個人，聽到鄰居對人家評價很不好，一生氣，把給到手的布奪了回去，扔進屋里，“砰”一聲把門甩上，搞得那個鄰居非常尷尬，灰溜溜地走后，再也不敢來了。

媽媽說，像外婆這樣的女人，無論放到哪個年代，總是愛的人極愛，煩的人極煩。她不圓滑，不周全，常常不拘小節而不自知。有人說她粗，我卻覺得那是豪爽。每天中午，只要路過她門口，就能看見這個滿頭灰發的老人一手拎著酒壺，一手舉著酒杯，把腿擱在凳子上，大口大口地吃，偶爾喝酒上了頭，還站在門口呼朋引伴，一邊喊一邊笑，笑得整條小街都是她的聲音了。她常常掛在嘴邊的一句話就是“干什么，我高興啊。”

確實隨性。我去她那里玩，從來都是把我往沙發上一丟，聽她扯閑。有人路過，說，你看，這孩子滿身是汗的，怎么不給她擦擦？她這才意識到要給我擦汗，就一邊打水，一邊扯著嗓子說誰家小子被老媽打了屁股跑她這里躲，誰家丫頭偷溜到她家來看電視，還有誰家嬸子嘴饞買了好多零食藏起來，結果被狗叼走了怎么都追不上。我就坐在沙發上笑，她也說得起勁。

然后呢，待她說完，又開始坐在墻邊拿著木錘子打布，一打就是一整天。我那時不明白，外婆為什么要花這么多力氣，弄這些個碎布。媽媽也不明白，甚至一次性給她買了5雙布鞋和鞋墊，讓她別費那個力氣了。可外婆，依舊固執地忙里忙外，每年都要給親朋好友做布鞋做鞋墊。直到2002年，外婆離開。

那天大雨傾盆，早上我還去看過她，她躺在床上，笑嘻嘻地說：嘿，你來了啊。然后我們彼此靜坐了很久，突然，她說以前你看外婆打布的時候也是這樣哎，你在一邊，我在另一邊。我咧嘴笑笑，那時的我已經18歲，有了自以為是的傲氣，總覺得她寡居18年，是早已與社會脫節的老人。而我過來，不過是因了親情的慣性，話，是沒什么好說的。她碎碎地說了很久的閑話，東一句西一句的，我點頭應著，一句也沒聽進去。走的時候，她照例拄著凳子，送我到門口。不知為何，走了十多米，我突然想回頭，卻看到她還像送我出門時那樣，定定地伏在窗口。媽媽說，外婆其實一直都是這樣，嘴上說走吧走吧，心里有著萬千不舍。只是沒想到，那是我見她的最后一面。那個晚上，她因病在睡夢里含笑離去，享年83歲。

我以為，她走了十多年，早已經與我的生活脫離。卻不想，她的笑就是那樣讓人忘不了。十三年后再次站在她的家門口，她那爽朗的笑容在我眼前浮現得是那么自然，可是，即使我再走無數次1835步，也見不到外婆了。