辛亥將軍的抗戰歲月

余明昆

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

先父余欽翼，字葵生，1872年出生于湖南武陵（今常德市）草坪鎮夾巖嘴。由于他英俊倜儻，心懷壯志，為維新派人物熊希齡所賞識，清光緒二十年（1894）被帶往北京，引見慶親王奕劻，深得其好感。時值康有為、梁啟超向光緒帝獻計變法，認為富國強兵，必須仿效日本。同年，在慶親王的關照下，光緒帝派父親、閻錫山等官費留學日本。他初入壯武學堂，一年后轉入日本士官學校，是第四期步科畢業生。孫中山常來學校傳播革命思想。父親與蔡鍔、宋教仁、陳英士等結為莫逆之交。宋教仁在東京生活極為困難，父親曾慷慨相助，贈以棉衣，其終身不忘。

1905年父親學成回國，被分配到新軍中當教官。1911年辛亥革命爆發，為策應武昌起義，父親率部以迅雷不及掩耳之勢攻入小吳門，直搗巡撫衙門，為推翻滿清王朝、建立中華民國立下功勞。湖南反正的第三天，湖南陸軍成立“四鎮”，父親為第一鎮統制。不久改鎮為師，即為第一師師長。推翻滿清帝制后，袁世凱就任中華民國第一任大總統，父親被羅致進京，授以總統府中將參軍之職。由于袁世凱陰謀改元稱帝，父親洞察其奸，不屑與之為伍，毅然于民國2年（1913）申請解甲歸田，以中將軍銜領得退伍費黃金500兩，白銀200兩。他用退伍金在常德大井巷修建了一座小巧玲瓏的窨子屋（沅江流域水上交通運輸興隆的產物，前店后作坊，兼有庫房），剩下的經費創辦了“朗朗電燈有限公司”，使常德市民第一次享受到科學照明。其后，又與人合伙，在縣境東北陽城鄉“門板洲”投資墾荒，歷盡挫折與艱辛，終于墾殖成功，30余萬畝良田年年獲得豐收，4萬余農民得到溫飽。

父親在常德城內閑居，喜入茶肆，問桑田，特別喜歡獎掖后學。著名女作家丁玲少年時代在常德女校讀書，曾慕名晉謁父親。父親見其舉止大方，遂將其收為義女。父親曾對我說：“丁玲如果來常德，定請來舍相敘。”但終其一生兩人未再相見。

1937年抗戰開始，父親已經65歲了，身體也不大好。作為一個曾經的職業軍人，他預感到天下大亂。“大難下鄉，小難進城”，他在常德陳家咀建了個茅草屋，隱居于山野。蔣介石曾經給父親寫過一封信，邀請他出山。他考慮良久，由于年齡和身體的原因，還是婉言謝絕了，但表示身為一個中國人，對抗戰一定有力出力。他在鄉間支持義軍的建立。

那時候，因常德是國統區的川黔門戶、軍事戰略要地，從1938年10月日寇占領武漢到1943年12月常德大血戰的五年中，日宼的飛機隔三差五地偸襲常德，據記載：共出動敵機轟炸常德地區17000架次，炸死炸傷軍民10000人以上，常德城區的房屋毀損十之八九，數次一片火海，濃煙滾滾，多日不熄。父親親手建立的家被完全炸毀。

當時我在滬溪上中學，習慣了攜警報袋跑警報。警報袋是抗戰時期“跑警報”時中國人的一大發明創造。它是用“家織布”或“龍頭細布”對折后兩邊一縫，另一邊包根繩子縫制成松緊口，平日里盛入金錢、換洗衣服、干糧或謀生用的小器具，一旦聽到警報聲響起，立即將警報袋的袋口繩子拉緊，背到臂上快速地逃跑。它是每個人賴以生存的命根子。 幾乎每個背警報袋的人，都是長跑、彈跳的達人。只有纏過足的婦人邁著粽子形狀的小腳，提著小小的警報袋，顛顛抖抖，趔趄地移動，念著“阿彌陀佛，罪過罪過！”她們是永遠的弱勢群體。大家成群躲在郊外的壕溝里，擁擠在一起，上面蓋些樹技打掩護，下面墊些稻草，挨餓又受凍，回到了原始人的生活狀態。一旦敵機隊形散開，說明開始掃射了，這時候，千萬不要發出響聲和動靜。因此，常有哭鬧的小孩被自己的母親堵住嘴鼻而悶死！待到解除警報后，人們還得背著警報袋返回城里，手不住、腳不停地做起生意養家糊口，這樣的夜市常常開到晩上十點多鐘才打烊。

1941年11月4日5時30分，一架日軍97式輕型轟炸機，在黎明的薄靄中從南昌機場起飛，6時50分飛抵常德地區上空，在濃霧中盤旋。沒有人知道，死神即將來臨。接下來，敵機瞬間將攜帶鼠疫的谷子、麥子、棉絮等投放到常德城區，引發了慘絕人寰的“常德細菌戰”，先后造成平民死亡7600多人，一時間“十室九空，哀鴻遍野”。父親對此極為憤慨，痛罵日寇禽獸不如。

抗日戰爭時期，湖南戰場是戰斗最多、戰斗最為慘烈的國民黨正面戰場之一。當時湖南總人口不到3000萬，抗戰8年間，湖南共向國民黨部隊輸送了近200萬青壯，平均15人中就有1人投身抗日前線。

陸放翁詩曰：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”1945年抗戰勝利了，老爺子那年73歲。他很高興。年輕時，父親游學日本學習強國之道;年老了，終于看到日本侵略者戰敗這一天。