王副團長

火鍋

兩人執手相看淚眼，哭著哭著就笑得出溜到地上去。

副團長是我高中時候的好朋友，這不是她的外號，而是她中年后的職務，這個事后面再細說。提前放在這里稱呼她，姑且當作敘事上的寅吃卯糧，雖然少女時期的她怎么看，也和“副團長”沒有一分錢的關系。

副團長小而玲瓏的身體上，有一張胖乎乎的臉蛋，看起來十分可愛。但她其實是個特別深沉而且有品位的人。周末我常常騎自行車去她家找她玩，那時候我們的小城流行一種奇怪的建筑格局，在客廳后面再來一間狹長的只有北窗的房間作為臥室，她就住在這樣的房間。布置十分簡單，只有床和書桌，書桌上擺放著整整齊齊的書。

副團長從書堆里小心翼翼地拿出一套書給我看，蛋青色的封面上寫著張愛玲文集幾個字。我翻了翻，感覺這個從來沒聽說過的人用詞別扭，語氣古怪，故事也都太久遠，令人索然無味。問她：她寫得好？副團長鄭重地點頭：好，太好了。

我要足足到十多年后才看得懂張愛玲的好。

副團長又珍惜地把一盤帶子塞到錄音機里，讓我聽一首歌?！盀趿锪锏暮谘壑?，和你的笑容……”我奇怪地拍拍錄音機，問：是不是帶子老化了？怎么這男人聲音這么??？

她不說話，默默地關上了錄音機。

一萬頭草泥馬從她心頭跑過。可惜下個世紀這句給力的話才出現。

我記得當時代表我音樂最高審美水準的作品是伍思凱的《特別的愛給特別的你》。

盡管品位懸殊，副團長也并沒有放棄我。我倆在課堂上不聽課，玩很有逼格的“飛花令”，每個人說一句帶有花字的唐詩宋詞，看誰先卡殼。下了課我倆就跑到操場上去，在沒人的角落里排練自編的話劇。我們設想一個被迫背井離鄉的男人在碼頭和愛她的女人分別，兩人執手相看淚眼，男人把一只祖傳的翠玉鐲子套在女人的手腕上。

虎哥！

花妹！

此時應該抱頭痛哭，但兩位主角不夠專業，哭著哭著就笑得出溜到地上去。

五大三粗的我當然是虎哥的角色。

看，和有品位的人，過得就是這樣有品位的生活。不過我常常會露出粗人的本相來，有一次我倆在教室打掃衛生，閑雜人等一個沒有，我一高興，就來了個公主抱，把她一口氣從教室后面抱到講臺上去。

我倆共同的好朋友是理科班的小張。小張是附近縣城來我們中學讀書的。高考后我和副團長想念她，決心一起跋山涉水去她家，這是我第一次沒有父母陪同的“長途”旅行。到了小張家的院子門口，赫然看見上面寫著幾個粉筆字：王，進來吧！

最好的朋友都姓一個姓，好方便哪。

中午三個人在一張大床上午睡，她倆呼嚕嚕地睡著了，我睡不著，就耐心地觀察她們，等她們醒了就忙不迭地告訴她們一個重大的發現：副團長你的眼睛大，所以閉上眼睛不如睜著眼睛好看；小張你的眼睛小，一閉上眼睛就變得漂亮了！以后上了大學談戀愛，副團長你堅決不要閉眼睛，小張你呢，一定要記住常常閉眼睛?。?/p>

高考后我勉強讀了一個大學，她則復讀。從此我開始定期閱讀一位哀怨的文學青年的來信。第二年她去濟南讀大學，畢業后又去青島從軍。當她復讀的時候，她哀怨地抱怨著我們的小城；當她讀大學的時候，她哀怨地抱怨著濟南，懷念著小城；當她工作后，她哀怨地抱怨著青島，懷念著濟南。

不管如何，她的信寫得真是漂亮。我大學讀英文系，對她讀的中文極其羨慕。有一次她的來信中有一個“溫”字，我拿著給大學的好朋友violet看：你看看，漢語多美?。∫粋€“溫”字，讀起來就有百般滋味呢。

不過我工作后講課，就常常無情地拿她當例子，講什么叫做“生活在遠處”，什么叫做“日常生活恐懼癥患者”。

我大學畢業后跑到她的學校讀研，她則繼續讀大四，我經常賴在她的宿舍里。有一次她從大洗手間洗臉回來，拿出兩瓶當時非常高端的乳液擦臉，一瓶大寶，一瓶旁氏。她非常認真地對我說：我用大寶擦左臉，用旁氏擦右臉。你看，我哪個臉蛋的皮膚好？

這個細節在《傾車之戀》里，被我給了安蕓。

副團長是個重色也不輕友的人，常常帶著男朋友和我一起玩，比如去千佛山。最近我有段時間常常在千佛山轉，每次轉到巨石陣附近就想起多年前，副團長、男朋友和我在山上玩的事。走著走著，忽然我發現他倆不見了。找啊找啊，終于發現他倆坐在一塊石頭上親嘴。我當時沒有談過戀愛，對親嘴沒有任何概念，于是就耐心地站在旁邊等，等他們親完了，我們就繼續走路。

很久以后我攜老將雛到青島玩，副團長負責接待，本來我一路彩衣娛親累得很，看到她就放心了，一言不發只低頭負責吃，她則把我的爹娘團團搞定，輕輕松松就把他們逗得心花怒放。前面忘記說，極有品味的、特別會寫信的、重色也不輕友的副團長，最大的才華其實是嘴巴又巧又甜。她小小的身體往你身前一站，眉毛一皺，嘴巴一張，就會有滔滔不絕的好聽又好玩的話吐出來。

就是在那個飯桌上，我驚聞她已經是副團長了！我默默地往嘴里塞了一口米飯，終于明白了多年前violet的心情。

在二十多歲的末尾我拿到了副教授（當然當時并不知道這竟是終身的），得意洋洋地講給violet聽。她默默無語了一會兒之后，沉痛地說：我，以后，去醫院再也不敢找副主任醫師看病了！