等

江夜雨

1

那是2009年春天，樓市多空之爭似乎快見分曉，無數經濟學家傾向樓市大跌，而結果狠狠地打了他們的臉。

北京、上海、深圳……

一二線城市的房價像乘坐著火箭，一飛沖天，再也不回來。

李磊并不關心這些，他還在享受著自己在大學最后的日子。新聞說的4萬億刺激計劃和他無關，天通苑正蓋著的密集塔樓與他無關，那些找不著工作的焦慮、情侶異地的難題都與他無關。

在小城市工作好比拿著一張五十年后的死亡證明，在大城市拼搏就像手執一張虛構的尋寶圖。

因為他已經拿到了金飯碗——一張公務員的“錄取通知書”。出色的考試能力和優異的校內表現，最終把他送去一個無數人艷羨的地方。那個部門的名字成為下崗的父母嘴邊最常提及的名字，而他在家鄉那個小城市里成為一個小小的傳奇。

相比之下他平靜得多，偶爾和還在讀書的女朋友路過他未來工作的地方——那棟建筑平實、低調，在高樓林立的北京顯示出一種特殊的奢華和身份。

師妹在自行車后緊緊地抱住他的背。

那是2009年，離故事的結局不久了。

2

工作的第一年李磊常常加班，要不就跟著領導頻繁出差。他見了很多世面，聽了很多好話，在酒桌上坐在副主賓的位置，旁邊四五十歲的中年男人（處長？局長？）殷勤地向他敬酒。

他喝不出來杯里是茅臺還是五糧液，但酒精從口腔順著血液沖到頭腦。他昏昏沉沉地從酒店大床上看著窗外霧蒙蒙的月亮，想著自己的前途比這月光要明亮。

他看不起那些除了孩子老公就沒有別的話題的辦公室大姐大媽，也看不起庸庸碌碌無所作為的處長們，我和他們是不同的，他想：我有追求，我有理想。

工作的前兩年，他是整個辦公室走得最晚的人。最初是自覺，后來就是不得不。別人能五點下班，而他的工作多得要做到很晚很晚。一個個打不完的電話，寫不完的報告，整不完的材料。

外人看著每句話都差不多，誰又知道他看了多少書多少報道，為一個詞換掉另一個字苦吟推敲。

像個擰緊的陀螺越轉越快，身邊的風卻讓人產生在飛的幻覺。

那年機關評了很多獎，其中沒有他。領導把他叫到辦公室談話，和顏悅色地夸他工作很出色，以后要再接再厲。

他聽著那些口頭表揚，像渴極時喝到假酒，反而不知道該做什么反應。

那年春節他回家，父母偷偷塞給他幾千，說是讓他包給侄子侄女的壓歲錢。

“快謝謝叔叔，將來跟著叔叔去北京當大官。”抱著孩子的表姐臉上笑出了花。

他也尷尬地笑，短促得像個不怎么成型的嘆息。

那是2011年2月，他的存款是647.9元，北京二手房每平米的均價是26423。

3

2012年夏天，他的女朋友畢業了。

女孩進了一家外企，非常忙，他卻慢慢閑了下來。新來的大學生像他當年一樣努力，而他已經開始覺得空虛。重復的工作讓他覺得無聊，出差時那些地方的人奉承話聽多了，也漸漸失去了味道。

待久了他才明白為什么那些同事學會了上班時炒股，學會了在朋友圈賣水果，學會了早早下班接孩子。“偷偷懶，單位十年不給你漲工資，咱們就自己把時薪調高。”

同在這里的學長苦笑著安慰他：“別急，好歹等下去，還有套房子。”

原來，在一個無法獎勤罰懶、晉升通道狹窄的體制里，任何比別人多的努力，都像一個愚蠢的笑話。

他現在下班后會盡快回家，路過菜市場買點蔬菜，做好飯等著女朋友回來。

常常等不到。于是他可以躺在沙發上看電視，打游戲，時不時打掃房間。整理書柜時他看到自己大學時做的經濟學筆記，密密麻麻里他看到標紅的幾個字——“劣幣驅逐良幣”。

沒過多久這種等人下班的日子就結束了。

“這兒離公司太遠了，我想搬去國貿。”女孩眨巴著眼睛，而他報以沉默。

有些真相并不適應于說出口：比如他的全部工資只夠在國貿租個臥室，比如他這間簡陋的單身宿舍，怎么看都不配女孩手里拿的包。

故事的走向并沒有意外。那是個好女孩，并不會因為寶馬車就愛上某個老男人，只是久而久之，女孩看他的眼里再也沒有那種欣賞的光。

“我愿意和你一起奮斗，”女孩離開時說，重音不是“一起”，而是“奮斗”。

他狠狠地痛苦了一場，在工作的第五年，他認真考慮跳槽。上班的時候他拿大把的時間瀏覽招聘網站，卻發現那些理想的工作離自己越來越遠。

他的專業早就在日復一日的報告中丟得干凈，而那些體制內的工作經驗根本換不來市場價值。

“不是我說你啊，兄弟。”當了某家民企HR的同學拍他的肩膀：“體制內干過的爺，我們養不起。”

“我可以從零開始。”他咬牙說。

“受得了跑市場、下車間？低三下四被90后管？”同學不客氣地笑：“再說，都是從零開始，干嘛不招應屆生，比你年輕好用有可塑性。”

4

他不折騰了。

他還是加班。沒辦法，活是干不完的，但他也開始在上班開開小差炒炒股票，學會了把工作當工作，別走心談什么追求理想。

沒有以前的那些勁頭，那些榮譽反而輪到了他——資歷到了嘛。拿著這些不知道有什么用的證書，他想到那個半夜寫報告的孩子，恩，確實是傻。

他的人生剩下最后一件事：等。

房子等著分配，加薪等著政策，升職等著別人退休。

不等，之前的幾年就毫無價值。那么巨大的成本，他沒勇氣付得起。

最近辦公室里的一位老處長退休了，40多歲的大姐順利等到補位。他挺看不上那個老處長，有點禿頂，頂著啤酒肚，張口閉口就是自己的兒子孫子，微信剛剛會用，朋友圈里全是“家里有屬兔的轉”“不贊不是中國人”，從上到下透著一股俗氣。

雖然看不上，但面子總要過得去。他幫著老處長收拾桌子，偶然發現書里夾著的照片。

那照片泛著黃，上面是個英氣逼人的年輕人，穿著白色襯衫，卡其色褲子，一頭濃密的黑發側梳成峰，下巴微揚，眼睛里閃爍的全是這個年齡的人才會有的無畏和自信。

那照片的背景他無比熟悉。

他把照片翻了過去，上面一行小字：

奮斗！——XXX，25歲于北京。

25歲，那就是他來這里的年齡。

他在2015年初夏渾身冰涼。

他的人生還有很長很長。

但他的故事已經講完了。