妻子失蹤之后

杰克·里奇

1

與艾米莉結婚后，我們搬到了她在加州北部的別墅。這是我的第二段婚姻，我覺得很有必要換個地方。

我們的新家在一個小鎮外面，周圍有大片空地。附近的另一棟別墅跟我們家的造型幾乎一模一樣，那里住著艾米莉的堂姐阿芙拉。

雖說是堂姐妹，但她倆的長相、性格完全不同。阿芙拉身段高挑，性格強硬，控制欲特別強，尤其喜歡操控艾米莉的生活，簡直比我岳母還像艾米莉的親媽。自從我跟艾米莉戀愛、結婚，將艾米莉從她的影響下搶走之后，阿芙拉對我滿滿的全是敵意。

艾米莉矮矮胖胖的，她整天說，自己最少超重了十一二公斤。她一向覺得自己不夠聰明，又很好說話，別人讓做什么就做什么。然而，人總是會有些改變的。

比如眼下，艾米莉已經離家三周了。這陣子，阿芙拉一直緊緊盯著我。現在，她正坐在我家的客廳里，慢悠悠地喝著咖啡。

電話突然響起，我接起來：“誰啊？”

“好啊，親愛的，我是艾米莉。”

“艾米莉——呃——你貴姓？”

“哦，別玩了，親愛的。我是你老婆艾米莉。”

“對不起，你肯定撥錯號碼了。”我放下話筒。

阿芙拉注視著我。“你的面白得像紙一樣，看起來是嚇壞了？怎么回事？誰打來的電話？”

“有人撥錯了號碼。”

阿芙拉喝了口咖啡，“艾伯特，我覺得昨天我在鎮上看見艾米莉了。但那應該不是她啊。”

“當然不會是她。艾米莉現在人在舊金山。”

“是啊，但她住在舊金山哪兒呢？”

“她沒明說。她去那兒是探望朋友的。”

“艾米莉在舊金山可沒有朋友！我認識她所有的朋友。她什么時候回來？”

“她也說不準。”

“艾伯特，我聽說你的第一任妻子死于沉船事故？她跌下船淹死了？”

“嗯。她不識水性。”

“而你是那次意外的唯一目擊者。”

“是的。沒有別人在現場。”

“艾伯特，她有沒有留給你財產？”

“阿芙拉，那與你無關。”

事實上，辛西婭留下了五萬美元的人壽保險和一艘帆船。可憐的辛西婭，那天她非要嘗試一個人駕駛帆船出海，我從帆船俱樂部的監控器里目睹了事故的發生，連忙駕駛另一艘船趕了過去，可為時已晚，沒能救得了她。

阿芙拉喝完咖啡后，起身離去。

她走了以后，我立刻出門，走到別墅后面的樹林里，大口喘氣。林子里面有一大片草地，這個時節，草地上開滿了花兒，還有一條小溪蜿蜒流淌。溪水清澈，微風習習，周遭如此安寧，正適合休憩。最近一段日子，我經常到這里來放松放松。

我在溪邊一棵歪脖子樹上坐下，想起艾米莉和阿芙拉。她們名下的別墅和土地都十分相近，看起來兩人一樣都很有錢。事實上，婚后我才弄明白，盡管艾米莉擁有同樣的別墅和土地，但她壓根雇不起一個人來照看它們。阿芙拉不同，她的別墅雇用了許多人，甚至有一名律師專門為她打理財產。她至少有一百萬的身家。

2

幾乎每個周二下午，我都會去鎮上的超市買點東西。今天，我在停車場看見街對面有個相當胖的矮個女人漸漸走遠。她穿著紫色的連衣裙，戴著棕色的帽子。這已經是最近十天里我第四次看見她了，于是我匆匆穿過街道。女人轉過街角，我大步追了上去。當我跑過街道時，她已經消失得無影無蹤。

我站在街角，一輛汽車在我身旁停下。

車內坐著阿芙拉。“艾伯特，你在干嗎？我看見你在奔跑——我以前可從沒見過你跑步。”

“哦，我只是稍微做做鍛煉。”當我走回超市時，我仍然在用力地呼吸。

3

第二天早上，當我從溪邊散步回家時，我發現阿芙拉坐在客廳里，給自己倒了杯咖啡。

“我剛才一直在臥室里檢查艾米莉的衣服，”阿芙拉說，“一樣都沒少。”

“為什么該少呢？難道屋子里有賊？”我不無諷刺地說。

“別跟我說艾米莉去舊金山，住朋友那兒，卻什么行李都沒帶！”

“她帶行李了，但帶的不是非常多。”

“她離家時穿了什么衣服？”

“我不記得了。”我說。

4

那天晚上，我正準備睡覺，突然想起艾米莉的衣櫥。她的衣服該怎樣處理呢？或許我應該把一些衣服捐出去？

凌晨兩點鐘，我突然醒過來——明亮的月光照在我的臉上。我穿上衣服，走向花園里的小屋。我需要一些挖坑用的工具。

我選了一把長鐵鍬，扛在肩上，向小溪走去。

快到溪邊時，我看了看四周，停下了腳步。然后，我緩緩地搖了搖頭，回到小屋，把鐵鍬放了進去，進屋睡覺。

5

次日早上，阿芙拉過來看我，正趕上我吃早餐。她拿來了早上剛剛送來的信件。其中包括了一只小小的藍色信封，收信人寫著我的名字。字跡看著眼熟，還蓋著我們當地小鎮的郵戳。

我拆開信封，拉出一張信紙。

親愛的艾伯特：

我無比地思念你。艾伯特，我應該很快就會回家。馬上，我們就能見面了。

艾米莉

我把信紙和信封放回口袋。

“怎么了？”阿芙拉問，“我想我認出了信封上艾米莉的字跡。她有沒有說自己何時回來？”

“這不是艾米莉寫的。是我住在芝加哥的姑媽寄來的信。”

“我不知道你在芝加哥還有位姑媽。”

“別操心了，阿芙拉。我在芝加哥當然有位姑媽。”

那天晚上我躺在床上，卻一直醒著，突然，床邊的電話機響了。

“好啊，我的甜心。我是艾米莉。”

“你不是艾米莉。你是別人。”

“別犯糊涂了，艾伯特！當然是我，艾米莉。”

“你不可能是艾米莉。我知道她在哪兒，她不可能晚上這個時間打電話過來。”

“你覺得你知道我在哪兒？不，我現在不在那兒。那兒十分不舒服，于是我離開了，艾伯特。”

我下了床，穿上衣服，走下樓，去了書房，給自己倒了杯酒。我慢慢地呷著烈酒。

我再次走向花園里的小屋，拿出鐵鍬時，差不多是凌晨一點。

這次，我一步不停地走向樹林里的小溪，在溪邊最高的那棵樹旁停下腳步。然后，我背對著岸邊，邁起大步，同時數著：“一，二，三，四……”走到第十六步時，我停了下來。

接著，我開始挖地。

差不多挖了五分鐘后，我聽見叫喊聲，突然間四周涌出了好些人，用手電筒照著我的臉。我認出其中一些人，他們是為阿芙拉工作的人，包括她的律師也在場。

此刻，阿芙拉一臉得意：“艾伯特，所以說，你想要確認艾米莉真的死了！而唯一的確認辦法是回到你埋下尸體的老地方。”

“我在尋找以前印第安人留下的匕首。”我說，“有一種信仰說，假如你在月光下找到了印第安人的匕首，它會帶給你好運。”

阿芙拉沒有理會我的這句辯白。她的手指向若干我不認識的人。“這幾個是私家偵探，”她說，“他們一直二十四小時全天候監視你，自從我猜測到艾米莉的真正遭遇時就開始了，”她的手指向一名矮矮胖胖的婦女，“這位是麥克米倫太太。她就是那位穿著紫色連衣裙的女人，也是她模仿了艾米莉的筆跡。這位是彼得絲小姐，她擅長模仿聲音，你從電話里聽到的艾米莉的聲音就出自她之口。”

現場還有兩名警探，他們帶來了鐵鍬。現在，他們正在我剛才開挖的地方繼續挖坑。“艾伯特，我們知道你開始憂心忡忡了。”阿芙拉說，“你昨天晚上差點要把尸體挖出來了，對吧？但你隨即改變了主意。真走運，因為昨天我沒能找來這么多人來當目擊者。今天晚上，我們早早做好了準備，就是為能在這兒等到你。”

警探挖了大約十五分鐘，停了下來。

“這兒的地非常硬！”一位警探說。

他們休息了一會兒，繼續挖坑，直到把坑挖到兩米多深。

“這兒什么都沒埋！”另一名警探說，“我們能找到的唯一一樣東西就是一把舊的印第安匕首。”

我輕輕笑著，看到阿芙拉的臉色逐漸變得難堪：“是什么讓你覺得我埋下了艾米莉的尸體？”

我離開了他們，回到家中。

6

一開始，我就猜出來了，那些以不同形態出現在我身邊的冒牌艾米莉肯定是阿芙拉搞的鬼。她打算干什么？不能掌控艾米莉了，就要報復奪走艾米莉的我？還是說，她確信是我謀殺了她的堂妹？她后來的手段，讓我確定是后者。所以她才會不斷地震懾我，好讓我心理崩潰，說出：“是的，是的，是我殺害了她！”

既然她想玩，我也就陪著她玩一把好了。我就讓她以為我被嚇壞了，讓她以為我確實是把尸體埋在了溪邊那片空地里。

現在的情況對我十分有利。她當著那么多人的面，包括警探們，說我是殺人兇手——我完全可以把這件事鬧到法庭上，向她索要一大筆精神賠償金。但阿芙拉肯定不會讓這樣的事情發生：她才不會讓全世界的人都知道她是個蠢蛋。她寧愿付錢給所有的知情者，讓他們保持沉默。嗯……如果我能配合她，說壓根什么事情都沒有發生的話，她肯定會非常感激我。

我會為阿芙拉效勞。當然，前提是，她給我一些錢——一大筆錢。

這個禮拜快到頭的時候，我的電話響了。

“我是艾米莉。親愛的，我現在要回家啦。”

“哦，好極了。”

“有沒有人想念我？”

“他們當然非常想念你！”

“艾伯特，最近這個月你沒告訴任何人我在哪兒吧？尤其沒告訴阿芙拉吧？”

“我告訴她你去舊金山探望朋友了。”

“哦，親愛的。我在舊金山可什么人都不認識啊。她沒有懷疑你？”

“我覺得她一直在懷疑我。”

“好吧，我不可能告訴她我是去了健身俱樂部減肥的！那樣我會丟盡面子的！我也吃不準自己會不會減肥成功。但我做到了，艾伯特！我做到了！我已經減掉了十四公斤！我的身材現在肯定像辛西婭一樣好！”

“干得好，艾米莉！你太棒了！”

為什么艾米莉要妒忌我的第一任妻子呢？她倆每一個在我心里都有各自的位置。

“但……但是現在我的衣服沒一件合身的了。我將來得要買好多新衣服。你覺得我們負擔得起嗎，艾伯特？”

啊哈，我們如今當然負擔得起，全靠了阿芙拉的那筆資助。