我們是媽媽，我們更是自己

李筱懿

我們以自我的、獨特的方式愛著孩子，我們是獨立的、鮮活的自己，而不是面目模糊的“某某媽”。

十幾年前，我優秀的女同事A走進我女老板的辦公室，一會兒門開了，她神色復雜地走出，我進去送材料。

我的女老板利落地簽好文件，放下筆，抬頭看看我：“A懷孕了，她將面臨職業女性最大的挑戰——當媽媽，我們在工作里需要給予她更多的照顧和支持，但是，做好新人分擔工作的預案，因為，她很可能再也回不到過去的狀態。”

那是我第一次聽說當媽媽是項巨大挑戰。

老板像占卜女神一樣準確預測了同事A的狀態，她從什么都搞得定的伙伴，變成了60分的員工，家事電話此起彼伏，經常不能按時完成需要銜接的工作，她生完寶寶復工半年后再次停了工——永久性停工，辭職回家做了全職媽媽。

大家為她開了小型歡送會，她五味雜陳地和每一位同事擁抱，與老板擁抱的時間最長，老板拍拍她，說，理解她的決定，既然選擇了“媽媽”這個世界上難度最大的職業，就全心做好。

回去的路上，老板開車，我問她為什么“媽媽”是難度最大的職業？她笑著說了段十年后我自己做了媽媽才頓悟的話：

“在中國，不曾被孩子重塑過的女人，從未像風箱里的老鼠一般被家庭和事業雙面夾擊的女人，未嘗經歷三代以上復雜家族關系考驗的女人，無法全面理解生活的辛苦，有太多熱心觀眾教你如何做個‘好媽媽。”

當我成為媽媽，我真切感覺到，在當下的中國，“媽媽”這種天然的身份被加入了太多成功學和競爭上崗的意味。

比如，“成功”的媽媽意味著教育出了“成功”的孩子。

“媽媽”這個崗位比銷售總監還勢利，再多的付出，如果孩子沒有達到世俗意義的成功，沒有從小表現出過人的聰穎，沒有名校畢業工作體面，那么，所有努力自動生成差評，那些出書的虎媽，勝過老師的好媽，全都因為孩子的成功才獲得社會的普遍認可。

世界上絕大多數崗位都有卓越的標準，唯獨“媽媽”沒有，“媽媽”這個崗位永遠有人做得比你更好，永遠付出多少都是應該的，永遠不求回報連希望人點個贊都是非分之想。

比如，各種輿論都在強調“拼媽時代”。

在中國，媽媽們必然加入學校老師的官方微信群，這是老師用來傳達指示布置任務的通道，原本是個快捷方式，可是，老師每發一個消息，家長競相拋出各種卡通表情夾道歡迎，一位職場媽媽的段子笑點里全是淚點：“尼馬，我一個電話會議結束，幾百條未讀信息，我要穿過幾十個跳舞的小姑娘賣萌的河貍還有吐舌頭的小黃人扒拉到手指抽筋才能撈到點干貨。”

是的，全能媽媽就是這樣，她們不能錯過子女成長的每一個片段，書上說陪伴不夠孩子成年后心理會有渴愛焦慮癥;負責任的媽媽必須親力親為孩子的一切，母乳喂養、一飯一蔬、一針一線;優質媽媽要折得好手工、烤得出蛋糕、讀得了童話、甚至做得出上小學之后的PPT。

如果沒有為孩子放下一切，很容易被歸入“自私媽媽”的行列。

這種負擔沉重的語境下，很多女性不同程度患上“當媽恐懼癥”，一想到“媽媽”這個詞，背景音樂立刻調成《燭光里的媽媽》《世上只有媽媽好》《念親恩》這類讓人聽著就想哭的歌。

起初，我也用過這種成功學的方式要求自己做優質媽媽，非常辛苦，也未見得多有成效;后來，我用概率學的眼光重新看待我和孩子的母女關系：

我自己是中人之資，那么我的孩子從概率上說特別好和特別差的幾率都不會太大，除非后天基因突變或者我們的生活狀態發生巨大改變，她最大的可能是成為和我差不多的中等人，這難道是一件特別讓人難以接受的事情嗎？

為什么一定要求下一代比上一代強呢？每一代都比上一代優秀，早就進化得人間處處是男神女神，普通人往哪兒生存？和孩子死磕，要求自己成為無死角媽媽，如果不是發自內心的愛，實際上是和自己的基因死磕，磕得過嗎？

就像譴責男人拋妻棄子做事業不人道一樣，要求媽媽們超越自身承受力全能表達母愛，除非她自愿并且樂在其中，否則同樣不公平。

社會已經給媽媽們加了壓，媽媽們自己干嗎不減點負呢？誰規定了好媽媽的開機模式只有某一種？

我們在廚房用打蛋器仔細地調著蛋液，對著烘焙書烤馬芬，是溫和賢淑的好媽媽;我們早晨換上慢跑裝備，帶著小不點迎著朝陽努力奔跑，是活力四射的好媽媽;我們攬著孩子指著童話書，細聲細語地講故事，是溫暖慈愛的好媽媽;我們出色完成各種工作，順著螺旋式的階梯一步一個腳印走向職場高峰，成為孩子的榜樣，是獨立自信的好媽媽;我們明白自己是一個家庭的支撐，努力讓各種關系其樂融融，是高情商的好媽媽。

關鍵在于，我們以自我的、獨特的方式愛著孩子，我們是一個獨立的、鮮活的、有自己的人，而不是面目模糊的“某某媽”。

中國人特別善于把一段關系沉重化和復雜化，是父母就得永遠奉獻，是朋友就要兩肋插刀，是老公就得終身套牢，是媽媽最好最大限度放棄自我。

不累么？誰又能一直做到呢？人負擔重了，很難輕盈，更難愉悅，而任何一種關系，一旦不開心，就難以長久維系，媽媽和子女，是一輩子的親情，要長期共存，除了奉獻，更需要休息。

先成全一個人成為ta自己，再賦予ta其他的社會角色和責任。

而一個人，丟失自己的時間太久，就再也找不回來了。

我做了媽媽之后給我曾經的老板打電話，詢問有沒有好的育兒書或者影像，她推薦我看《星河艦隊》，我看完百思不得其解，外星人入侵地球和當媽有什么關系？

她在電話里狡猾地笑起來：“這類太空片最經典的鏡頭就是，大批外星異形對著地球人的基地發動猛攻，或者捍衛自由的地球勇士向著外星人的母艦集中火力，為什么呢？因為大家都明白，母艦被摧毀就意味著戰爭結束，就像媽媽沒把自己過好過開心，孩子能好到哪兒去一樣。只是，外星人都懂的道理，很多地球人反而不清楚。”

每個媽媽，都是一艘獨一無二的“母艦”。

每個我們，都是一個獨一無二的自己。

我們不僅是媽媽，更是我們自己。