戈壁記憶

○ 張繼煉

三十四年前，一個人遠離親人在基層工作，生活中的衣食住行需要自己照顧，工作需要自己開展外，沒有電燈沒有電視沒有電話，最難受的就是對親人的思念和缺乏親人的消息。班車十天才一趟，還不是趟趟都有親人的來信。班車一來，一群年輕人就圍到郵電所發信拿信。那時候有朋友、親戚來信和信的多少，公社機關里的年輕人都知道，都羨慕那些有很多來信的人。來信如來人。

打個電話是很奢侈的事。

你要到郵電所去，填個單子登記完，你就等去吧。電話先由公社要到旗里，再由旗里要到父母所在地腰壩公社，再由腰壩公社郵電所要到隊上。大隊上沒有安裝電話的，就由郵電所的人托熟人往隊上帶口信，讓接電話的人設法來到公社，再聯系對方。一個電話少則數小時，多則半天、一天，甚至好幾天才能接通。

說電話奢侈的另一個原因就是電話費貴。掙三十多塊錢工資的時候，電話費就好幾毛，感覺沒說上幾句就上塊了。我那時有稿費，一篇稿子最少的稿費是八毛，每個月也有好幾塊，最多的時候收到過十二塊，差不多是我工資的三分之一。我的信不是最多，可我的稿費匯款單是全公社最多的，所以，我受人羨慕，我敢打電話。電話費多的時候，就先記帳，稿費來了再頂扣。所以郵電所的人喜歡我去打電話。我和別人不同的是，登記完后，我可以回衛生院上班，接通了他們來叫我。當然，衛生院和郵電所還是有一定距離的。現在想起，真是難為他們了。真懷念那時的服務態度。

和牧區公社不同的是，腰壩衛生院居然有一個被院長鎖得嚴嚴實實的黑色搖把子電話，最大的區別就是要完電話不用再在郵電所傻等了，因為等的時間長了有病人來找不到你，你就得請假，這也是和牧區衛生院明顯不同的地方。你說，為打個電話請假扣工資是不是不劃算。

我那時是住院部主任。有一次來了一位農場的產婦，預產期過了幾天了也沒個動靜，婦產科大夫剛出門到外地學習，產婦就有了宮縮。家里沒錢上旗里住院，我們就給她請旗里的婦產科醫生。電話登記后，我們就守在怪怪的黑色搖把子電話旁。產婦的宮縮越來越緊，要旗醫院的電話就是接不通。十幾分鐘催問一次郵電所，大概那天郵電所里忙或是工作人員心情不好，還沒催問幾次就發了毛，把我們嗆得誰也不敢再催，到了下班電話也沒接通。可巧衛生院來了一輛到一個職工家探親的車，就請求人家迅速把產婦拉到旗里了。否則咋辦？

到木仁高勒衛生院上班后，先是花三百塊錢給衛生院安裝了一部電話，當然，依然是黑色搖把子的，除為了請大夫叫救護車方便外，主要是為了和旗里的衛生局和有關單位聯系。有一次有急事，上午十點多向郵電所要了電話，到下班也沒要通。中午，我飯也沒吃到郵電所里等，還是沒通。下午又繼續等，等得眼睛快出了血，把黑色的電話機瞪成了紅色，電話就是不通。木仁高勒是阿左旗最近的蘇木，那時的里程是二十三公里，打個電話都這么費勁。

后來有了程控電話，初裝費幾乎是一年的工資，夫妻倆商量了好幾天，終于咬牙裝了一部。雖然費用很貴，可確實方便了許多，打出打進就在家里。那時我們住在樓上，我們確實見識了樓上樓下，電燈電話的共產主義“理想”生活，著實開心了一段日子。

之后，“電話”一詞是怎樣深入人們生活的，此不贅言。我要說的是到了新千年，應朋友之約到距巴彥浩特270公里的烏力吉為一部專題片寫解說詞去采訪。手機沒有信號，到養護工區打固定電話，又發現了黑色搖把子電話。這里的人工長途電話先要通到300公里外的阿右旗，在經600多公里通到巴彥浩特。近千公里的通話距離，接通一次是非常不容易的。

這個到了新千年還不通程控電話的邊防養護隊，很是讓我難忘。

北京大學一位年輕的經濟學家講他自己的一個經歷時說，八十年代初，他考大學時背過一篇英語課文，大意是說，再過一百年，人們打電話就可以在室外邊行邊打。到他大學剛畢業，夢想就變成了現實，就有了大哥大。一百年變成了四年。

現在，固定電話成了過去，沒手機的人成了少數，有幾部的人也不在少數，許多人擁有幾個號，把個信息產業火得。手機在極大地方便了人們的通訊需求時，開始有了噪音，有了公眾場合煩躁的彩鈴，有了公共場所喧嘩的接聽，有了影響健康的輻射問題，有了服務質量的大量投訴，有了防不勝防的“套餐”，有了一言難盡的短信，有了影響工作、生活、學習、健康的微信，有了人類通訊文明的煩惱……