玉精神——2005年4月在瑞士拜訪韓素音的札記

○ 趙 川

I 緣起

等高線

如果一個(gè)人所見所處是其人生成就的一種標(biāo)高，那么我拜訪韓素音并與之共處的短暫時(shí)光是因?yàn)槲业膶W(xué)術(shù)而觸及的。這如同等高線，那么什么是可比擬的？那似乎是看不見的線。因?yàn)槲以谶M(jìn)行的科研具有極強(qiáng)的跨學(xué)科性：泛邏輯、人工智能、智能科學(xué)等。正是這樣的學(xué)術(shù)，在評價(jià)什么是一個(gè)優(yōu)秀的物理學(xué)家，一個(gè)偉大的文學(xué)家，一個(gè)杰出的畫家，其中可以比擬的是什么東西？比如房龍?jiān)谟蒙椒灞扔鞯囊魳芳业膱D譜中，為什么貝多芬居于最高之峰？這是現(xiàn)實(shí)的課題，未來的科學(xué)。我認(rèn)為那個(gè)標(biāo)高就是嚴(yán)肅性。這亦正如尼采說的：“要是我們能夠預(yù)見產(chǎn)生最高價(jià)值的人的最有利的環(huán)境，那該多好！這是件異常復(fù)雜的工作，而且失敗的可能性非常大。”但是他給出對策和一種期待：“我們具有提高勇氣、增長見識(shí)、提高嚴(yán)肅性、加強(qiáng)獨(dú)立性和責(zé)任感的能力；我們也有能力改進(jìn)天平的精密度，并且期待有利的偶然事件會(huì)助我們一臂之力。”尼爾斯·波爾說“即使自然科學(xué)像我們每天都在經(jīng)歷著的那樣已經(jīng)對技術(shù)做出這么多的貢獻(xiàn)，但是我們卻不曾料到同時(shí)地達(dá)到了新的可能性和新的洞察，這都涉及我們作為自然界之觀察者的一些出人意外的條件，而我們自己也是自然界的一部分”。瞧“期待有利的偶然事件會(huì)助我們一臂之力”和“我們作為自然界之觀察者的一些出人意外的條件”，哪里像隔時(shí)隔空隔行的兩個(gè)人各自宣說，簡直就像坐在一個(gè)聚會(huì)上湊近交換的耳語。

2005年1月31日，我得到第一屆國際泛邏輯學(xué)大會(huì)邀請，我提交的論文摘要是《東方邏輯的方法》。這個(gè)寶貴和美好的消息，被我珍惜地傳送著。濾過學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅和重壓，那傳播的情形像毛姆的《彩色的面紗》中說的“凱蒂懷孕的消息傳播開去，猶如青煙穿過蘋果樹”。這句話是我的一位知交寫在1990年我們相遇時(shí)她的漢語詞典扉頁上的珍抄，還有一幅她畫的小畫，不期地悄悄綻放在我的文字里。

在這過程中，有一天我在后校門橋頭遇到劉興詩教授，告訴他我要去瑞士開會(huì)。他很高興，告訴我他在瑞士的一段生活經(jīng)歷。他熟悉瑞士，熟悉那里的每條小街，告訴我精美的點(diǎn)心，喜歡在盧梭島上讀書。關(guān)于行程我回答說將經(jīng)過荷蘭阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)到日內(nèi)瓦，再乘火車到蒙特勒開會(huì)，會(huì)議結(jié)束即返回。了解行程之后，他責(zé)我們一行安排得太糟糕，會(huì)后應(yīng)該多留一些時(shí)間。在我竭力解釋我的注意力在會(huì)議和論文上時(shí)，他率性地?fù)蹰_說：“我對你的會(huì)議不關(guān)心，瑞士和荷蘭美得傷心。你們安排得太差勁。”說有一個(gè)人你應(yīng)該去拜訪。國內(nèi)已經(jīng)很久沒有她的消息了。說不定你是國內(nèi)最后一個(gè)去見她的人。不知道她還在不在？也不知道身體如何？還能不能寫字說話？

于是在專注于原創(chuàng)思想表達(dá)的大事情之外，我得到一個(gè)任務(wù)，就是去拜訪韓素音女士，請她為中國科幻小說屆說或者寫幾句話。

II 第一次拜訪

我參加的國際泛邏輯學(xué)會(huì)議日程是4月1日到2日，會(huì)議安排的旅游安排是3日游日內(nèi)瓦湖，在洛桑和法國的一個(gè)港口各停半個(gè)小時(shí)。我用會(huì)議的設(shè)計(jì)得很簡略而藝術(shù)的袋子背我的筆記本和著給韓素音的禮物，一竹籃兒裝的豆瓣和紅色緞面錢包。筆記本和豆瓣籃子撞形，看上去鼓囊囊的。

會(huì)議的發(fā)起者Bizau知道韓素音。他帶我徑直走進(jìn)一個(gè)賓館一樣的地方，在前臺(tái)先要了一張洛桑的地圖。把要找的街道指出來。但是在洛桑只待半小時(shí)，我只好放棄。但是這初通道路，成為第二次更便捷地找到韓先生的基礎(chǔ)。后來找路就快了。

4月4日，會(huì)議結(jié)束了。我們共四位中國學(xué)者參加，其中一位4日回國。我和另外兩位與會(huì)中國同仁一起去日內(nèi)瓦送別她，再去洛桑拜訪韓素音。那天是我們的日內(nèi)瓦假日，吃了中飯大家告別后，按圖索驥，先坐火車到洛桑，再坐公交車，找到哪一棟樓，找到她的門號(hào)。我對著對講機(jī)說：“韓老師，我是從中國來的趙川。”到達(dá)她的家。

我們先做了自我介紹，告知我們?yōu)楹味鴣恚瑓⒓拥臅?huì)議是國際泛邏輯會(huì)議。她快然一應(yīng)：“美國也有這種研究。那需要能力！”這是聽到的第一句話，是一個(gè)斷言。

我說了她的朋友劉興詩老師和劉老師的托付。給她看了帶在電腦中劉老師讓出示的他在野外騎馬的照片，劉興詩是地質(zhì)學(xué)家。

她說先生剛過世，不愿意寫任何東西。

大家坐定，她開始認(rèn)真指點(diǎn)我：“你不必說那么大聲。”“我是……”，你只要輕輕地說：“我是……，就可以，我能聽見。你還要提前打電話給我，才能來訪。這是歐洲的習(xí)慣”。是的，我按開門鈴后對著對講器是大聲地說：“韓老師，我是趙川，從中國來。劉興詩老師讓我來看您。”“不要喊，我聽得到。”她還學(xué)我。矯正我修養(yǎng)不夠。我忱然應(yīng)著，點(diǎn)頭同意她的指正并說以后會(huì)小聲通報(bào)。

我們隨后開始談?wù)撜}。我們向她介紹參加的國際泛邏輯會(huì)議，泛邏輯研究的主旨和我們的工作。我說自己認(rèn)為東方是有邏輯的，而且是極為高級和精深的邏輯，給她播放了我的講稿《從東方邏輯到相位理論》。她說好！結(jié)束的一張片子是“Thanks！”，她指出把感嘆號(hào)去掉。我還播放了光驅(qū)中電視劇《紅樓夢》的音樂，可惜她沒有聽。

臨別約好我6日再來拜訪她，要記下她的正確的電話號(hào)碼，她找來一張紙，要裁下一小塊寫下電話號(hào)碼。這我也覺得那么好，有趣，我們倆一陣忙活，我裁她寫。另外兩位老師有名片遞上。我是要再來的。也是因?yàn)樗f先生才過世，這次沒有照相。

把我們送出門到指看電梯的一段里，我說我現(xiàn)在有正確的電話號(hào)碼了，來之前打電話給她。她接過品味一般地說：“對了，正確的電話號(hào)碼。”清晰有趣，她用重音升調(diào)強(qiáng)調(diào)那個(gè)“正確的”。就這一處能體會(huì)到她那么敏感諳熟于文字，這里是中文，而中文的音意她一并調(diào)度得這般活靈，哪怕一個(gè)小詞她都用得飛花摘葉。再確認(rèn)約我下一次6日再來訪。“你可以隨時(shí)打電話，12點(diǎn)都可以。”很歡喜這補(bǔ)充，這是一種充沛的應(yīng)允。因?yàn)槭煜ぷ右骨昂蟮乃季S活躍和心境虔澄，非心友嘉人斷是不允的，故這時(shí)的允可是清澈，愉快極了。這一允已經(jīng)和別人不一樣了，可珍，可賞。心滴一般滋養(yǎng)到心田的。頗為相得。

我的禮物

關(guān)于給韓素音先生帶什么禮物，我和劉老師商量過。他相信我能買得很好沒有什么特別提醒；出發(fā)去瑞士開會(huì)之前我母親來蓉幫助我。聽說還要去拜訪韓先生，母親是熱切的：“她是進(jìn)步作家。毛主席和周總理都接見過她。我們以前在紀(jì)錄片上看到她。”她是母親那個(gè)時(shí)代的亮點(diǎn)，是一扇窗戶，一絲和平人性的天光射進(jìn)來。對于革命化的年代她是遙不可及的，但是又告訴人們一種難于言傳的可能性。

母親是帶著隱隱激動(dòng)和我一起去買禮物的。有種難言的愉快和愜意，因?yàn)橐环N未曾希求的續(xù)接？歷史變遷得不可思議的輕盈和暢？是我們母女的契合點(diǎn)。我們先去鹽市口賣中式服裝和工藝品的店“家春秋”，買了一個(gè)大紅錦緞的錢包，又買了綠、藍(lán)色兩個(gè)錢包，想送給會(huì)議上任，眼睛正好是綠色、藍(lán)色的兩位女士，后來果然是這樣送的；再在王府井商場的超市中買一籃郫縣豆瓣。封好的豆瓣放在還清香著的新篾竹籃的肚中，口上編系著紅色的細(xì)緞帶。因?yàn)閯⒗蠋煾嬖V我她父親是郫縣人。告知?jiǎng)⒗蠋熚覝?zhǔn)備的禮物時(shí)，他讓我做好豆瓣過海關(guān)安檢被沒收的準(zhǔn)備。好在沒有。事實(shí)證明是一份很好的禮物哩！她說每周，記得是周二要吃一次辣椒。

那壇豆瓣我背著走了兩趟，和筆記本一起。

“不能這樣看”

她的客廳中一個(gè)顯著的位置上有一個(gè)相框，是她與周恩來總理的合影，無疑談到總理。“周恩來是我的好朋友。我喜歡周恩來。他了解外國人。”“他是中國人中最了解外國人的吧。”他的確是這樣的。

自然要談到中國的國情。我?guī)е鴻C(jī)器中準(zhǔn)備給她看的有一幅照片是一個(gè)農(nóng)村孩子和他的寢室，也就是一個(gè)角落一個(gè)布堆；談到一本書《往事并不如煙》，那是我那段時(shí)間看的書。對中國現(xiàn)狀多有感觸，不是苦水，也是酸水。說到教育落后，她開始全然談起自己的觀點(diǎn)。

“解放前更可怕。我父親他們修鐵路，你知道吧，經(jīng)常發(fā)不起工資。”“我每年回去一次。中國變化很大。”

她強(qiáng)調(diào)的是中國的進(jìn)步，很宏觀。說得比較膠著時(shí)，她一言蔽之：“我一直認(rèn)為共產(chǎn)黨不錯(cuò)。何以現(xiàn)在情況比起來好多了。”我說來瑞士開的這個(gè)會(huì)議，我說國外學(xué)者很尊敬我們。她立即應(yīng)道：“不要說尊敬我們，這樣好像我們是要振救誰一樣。”

從她的角度可以看到整體的中國歷史，風(fēng)云變幻……

她的斷言讓我少了很多逸耗，少形成一些悲厭酸疑。看大局，與所處的社會(huì)更為和解，斷了很多旁須側(cè)枝，斷除嗔怨。

談及往事，她說，二戰(zhàn)戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，她要去中國，她比利時(shí)的親人和朋友說你去那么落后和危險(xiǎn)的地方干什么？我父親在那里，那里是我的祖國。你們不關(guān)心她，即使不去，你們也會(huì)有戰(zhàn)爭的。我要和他們在一起。我應(yīng)該和他們在一起。事實(shí)上戰(zhàn)火的確燒到了歐洲，人類的邪惡也連成一體開始在地球上肆虐時(shí)，那些朋友對她說：“you are right”。她非常看重這個(gè)斷言，重復(fù)了一遍。

“我哭了”

廣島原子彈爆炸，我是同情的。我哭了。“有人問我：‘他們不就是日本人嗎？’”什么意思呢？日本人就該這樣被毀滅。那種毀滅像對待狗一樣，不是對人。“我對日本人說，我恨你們。但是戰(zhàn)爭中留在日本的是媽媽和孩子。”一個(gè)國家男人都出去打仗，留下的是婦女和孩子，說好不炸建筑的，受害的總是婦女和孩子。我說現(xiàn)在沒有打伊拉克也存在這個(gè)問題。911是民主融化的溫度。她認(rèn)為“你的感情和我的感情是一樣的”。她的神情引起的是天然本能的嚴(yán)肅交互意見。

這讓我想起當(dāng)代哲學(xué)家漢斯·約納斯的故事。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他是十幾歲的少年。拉丁語教師開始上課時(shí)總是問：“戰(zhàn)場上有什么新聞？”如果說一艘英國運(yùn)兵船被擊沉，老師說真是一個(gè)好消息，希望有許多英國船被擊沉。約納斯想也沒有想就要求發(fā)言。他問老師：“真應(yīng)該如此希望嗎？”老師不知所措地看了他好一會(huì)，然后說：“你的意思是這不是基督徒所應(yīng)為？”約納斯的回答是：“我的意思是這不是人所應(yīng)為。”

她的流淚可能比仇恨指責(zé)更能打動(dòng)頑石。為敵人的婦孺流淚是真心人。這心何其強(qiáng)韌率真？日本人可聽到她的哭聲？

她受邀做日本的友好大使，是靜靜地震撼人的。她是為了抗日離開比利時(shí)，一定要前往父親的國度救亡。她知道一切。一切中國的苦難和屈辱和英勇，她自己的身心靈肉參加過其全部的撕扯乃至生離死別，但是她保持這樣的人道和中道！

無·紅樓夢·心經(jīng)

她的客廳中顯著的一處是，正面墻掛了一幅很大的“無”字。意味深長。未有暇看是誰的墨寶。見我對這個(gè)“無”字感興趣，她說：要是給外國人講，要解釋幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)解釋很久也未必能成功。是的，“無”字是東方思想的精魂，難為她孜孜善意，誨西人不倦。思來不禁一嘆。這個(gè)“無”字掛在這里是她東方學(xué)脈的根，也是帶給西方的最大禮物，也是她每每勞作的最大的作業(yè)和難題吧！“0”出現(xiàn)于東方。有了零數(shù)學(xué)才活起來了。我教授《組合數(shù)學(xué)》，概括“1”是組合數(shù)學(xué)的靈魂，那么她在“0”與“1”天塹之間。我感到她是陽中之陰，太極圖中。相應(yīng)地，我驚覺自己應(yīng)該是陰中之陽呀！向來是這樣的。她難于給他們講什么是無，我難于數(shù)學(xué)。

“無”出現(xiàn)這里，在一個(gè)家的客廳里，是那么恰切。我有一種感動(dòng)。我想拍下來。但考慮到她說先生才走放棄了。

出發(fā)前，我給自己備音樂，帶了一張《紅樓夢》光碟，也不帶殼子，就放在光驅(qū)中。當(dāng)時(shí)就惦著或許韓素音好久沒有聽過了，可播放《紅樓夢》給她聽。很遺憾，沒有達(dá)成。

這次講稿中我談到《心經(jīng)》。在美國的好友發(fā)來萬佛寺的英譯稿。我說：“我為您誦一遍《心經(jīng)》好嗎？”遺憾她沒有聽清楚我說什么，或當(dāng)以為是一種什么不重要的善意，沒有答應(yīng)。我也為《心經(jīng)》感動(dòng)，我知道那就是真理。真理是有的，而還有很多阻隔。

這3個(gè)散點(diǎn)集放在這里也很有意味，無?紅樓夢?心經(jīng)，分別對應(yīng)：無·有·有無之法。

為你的在而歡呼

回到陽光映照的妝鏡前，我想到韓素音，心中一喜，為她的如此健康和仍然在工作狀態(tài)感到高興，我輕輕合掌歡呼了！人的歡呼是對好的歡呼吧，如同對佛陀，如同法喜，那是因?yàn)樗兄倚廊欢疑星也恢赖模俏丛H證的好呢！對了親證（計(jì)算機(jī)敲出來是親證，勤政，親征，親政，瞧，還沒有親證，親證是向內(nèi)求持呀，啊我提出的人的因素是，就是親證呢。我已經(jīng)很不覺其實(shí)已經(jīng)是善巧地給出親證這個(gè)佛學(xué)上的術(shù)語了。沒有干戈真好。我想到一個(gè)學(xué)者的核心思想是: call for，想來是可憐的，大大的人，要求助的是，這樣的數(shù)學(xué)概念，那么是一種求助，一種向古典和過去的成果和現(xiàn)有的體系求助，不過沒有什么在精細(xì)的思維中，也要用到這樣的描述，這時(shí)是數(shù)學(xué)幫助佛學(xué)。我真遺憾自己沒有在最后的大會(huì)研討上發(fā)言。那將是真正地爆發(fā)和出示，詩人是法律的制定者。我將去親證她的好。她也一同親證了我的好。

運(yùn)用工具也是一種代數(shù)呀！

是天然地我們都是閨秀武爾夫，或者說實(shí)現(xiàn)了她的簡單愿望。“要管好你的錢”。這讓我感到是這個(gè)意義上的關(guān)愛了。

兩個(gè)嚴(yán)肅的人的交談是很輕松的吧。是的，我終生難忘。兩個(gè)嚴(yán)肅的人，才可能容易地相愛。她健在，她健且在。她健于思，健于愛，健于良知，健于清透的獨(dú)立。

上面這一段文字是4月5日兩次拜訪韓素音之間的一天我寫下的，即第一次拜訪的次日。我當(dāng)時(shí)就為她的健在而歡呼，有一個(gè)原因是出發(fā)去瑞士之前劉老師對她的健康的強(qiáng)調(diào)：“隔一段時(shí)間就有消息說韓素音走了，所以不知道她是否還健在；你要看她在醫(yī)院還是在家，如果在醫(yī)院，要是她還能說話，都要請她為科幻說點(diǎn)什么。”她全然的健康和出乎我意料的清朗，我不由得歡呼起來。第二個(gè)原因就是她本身的好也令人歡呼。我想起聯(lián)系拜訪時(shí)，對方介紹韓素音總是說：“她的思維好，很清晰！我沒有遇到過比她思維更好更講求推導(dǎo)的人。年輕人都比不上。當(dāng)然不是年輕不年輕的問題。”

III 第二次拜訪

我定的是6日回國機(jī)票。 4月5日是我的時(shí)間，是難得的浮生一日閑。再過一天再去拜訪韓素音，是令人期待的安排。體會(huì)到她的精細(xì)。這是我特別的在瑞士完全獨(dú)處的一天。黃昏就像住在這里的人去日內(nèi)瓦湖邊散步，那時(shí)節(jié)正無一絲懈怠。我在攀登另外一座高峰。我在締造相位理論的高峰。不只是盜火的普羅米修斯，為先賢續(xù)絕學(xué)，這時(shí)科學(xué)的精神和古老的東方思想在深刻地化合，隆起形成山峰。

三位女性的環(huán)境。想起卡米爾·克洛代爾的“竊竊私語”，三個(gè)女人的確是最好的話簍。她們之間的自在，舒暢如同一種物理學(xué)上說的場域，以太般的背景，成像一切。我遺憾沒有拍下那位瑞士婦女的照片。一中，一歐，一中歐混血。天意總是以那最容易被忽略的，來完成一種對稱，只是當(dāng)時(shí)已經(jīng)茫然。

這次交流充分展開。

“小姐，你摸一下我的手！”

獨(dú)立寒秋慣了，有些方面就像一個(gè)鐵蛋。她激烈的反應(yīng)和批評恰是兩個(gè)人相處時(shí)的叮當(dāng)作響，不時(shí)有火花兒迸濺。

我問她是否寫毛筆字。

她打斷我：“小姐，我86歲了！小姐你看我的手。我14歲就開始打字。”“我的手受過傷，不過沒關(guān)系。你摸一下。”見我遲疑，她拾起我的手，“小姐，你摸一下我的手！”讓我摸她的手。她拿著我的手順著掌骨上下理探，那嚴(yán)肅勁兒活像是一位醫(yī)學(xué)教授在教實(shí)習(xí)生，而標(biāo)本就是她自己的一只手，的確是有骨頭錯(cuò)位愈合后的節(jié)。除了這生理的科學(xué)的結(jié)論，還有一項(xiàng)溫柔的記憶，就是她手型精致，纖然又明朗，皮膚上有斑點(diǎn)和青色小血管影子但細(xì)潤，撫摸掌骨間感覺得到柔軟和勁節(jié)，好一番慈涼。手似乎有一個(gè)人全部的信息，那只骨肉分明的手有全部的敏慧和倔強(qiáng)。她的確是醫(yī)學(xué)博士呢。世界上第一位醫(yī)生叫伊麗莎白，她也叫伊麗莎白。那位伊麗莎白認(rèn)為女性做醫(yī)生更合適，可她不能到醫(yī)學(xué)院讀書，因?yàn)獒t(yī)學(xué)院不收女生。她跟隨一位老師在周末學(xué)習(xí)，當(dāng)她說解剖了腕關(guān)節(jié)，贊嘆那八塊精巧的骨頭的結(jié)構(gòu)“它們的連接真美呀！”時(shí)，醫(yī)生老師沉吟道，“你得到的比我醫(yī)學(xué)院的學(xué)生四年得到的還多。”是呀，這位伊麗莎白，一樣有醫(yī)學(xué)精神，她自豪于在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的優(yōu)異，即使此時(shí)經(jīng)由交談你依然能體會(huì)到當(dāng)年那位英姿勃發(fā)的求學(xué)者，還有她雖然沒有說但是對其意義和價(jià)值的熱忱肯定。真是高興極了，有人對醫(yī)學(xué)是這樣樸素簡單的理解。他們的清透可以和希波克拉底直接對視，或者說通過她我看到了他們，閱讀中的史實(shí)在這里得到印證。她之從醫(yī)直抵詩意，直抵科學(xué)精神醫(yī)學(xué)精神的源頭。時(shí)間被刺破，一時(shí)恍惚。總覺得她的行醫(yī)不同于普通醫(yī)生，如同禪者之跳脫于庸常。

恍惚之間不知道她是老還是年輕？腰真是清風(fēng)柔曼的腰？她抽煙，很優(yōu)雅。

恍惚之間不知道她是哪一國的人。一些習(xí)慣是歐洲的，一些習(xí)慣和思維甚至于一些很隱性的思維卻又是一脈的中國味道，而且很深，讓人感到熟悉親近。

“你丑，你去工作。”

從她14歲開始打字說起，她說她母親對她說：“你的妹妹很美，能夠很好地結(jié)婚；你丑，你去工作。”她一直學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。她也喜歡讀書。

說到女人的類別時(shí)，她又提到母親的話。手急切地在眼前抓摸，表示女性化妝。她說不，她不化妝，她要讀書。我說我也不化妝。她的兩個(gè)妹妹都沒有學(xué)中文。可見她這樣貫通東西，戰(zhàn)爭時(shí)挺身而出，奔赴自己的另一個(gè)祖國，并不是天然和容易的。

她很多次重復(fù)這個(gè)“你丑，你去工作”，這幾乎是她的女性觀。真心覺得她是對的。她是真正沒有浪費(fèi)自己的身體。透徹地勞作，尤其是思想和情感的勞績，帶給她這樣清透的果實(shí)一般的晚年。

“現(xiàn)在的年輕人不懂得歷史，不去做一些有意義的事。所以我喜歡你。”關(guān)于形而上學(xué)，她寫下了英文的：Metaphysical。這是一次偉大的指引。不僅是對我，也是對她言中的年輕人，對這個(gè)世界。

一輩子以良知生活的人。

汩汩龍井

4月5日的拜訪，她到廚房去了，出來時(shí)說：“你是一個(gè)哲學(xué)家。”我負(fù)責(zé)泡龍井茶，大而飽滿的一個(gè)壺。我泡了一大壺，好不酣暢。我和友人們交談小聚有勸茶之習(xí)，這會(huì)兒我們推杯換盞。“我是半個(gè)哲學(xué)家。”我回答她說。

愉快的廚房時(shí)光。她說冰箱很大，什么都能放下，很方便。把洗好的盤子在一個(gè)架子上豎起來了，思忖這個(gè)方法好。回蓉后我也去宜家買了一個(gè)瀝水的架子。不經(jīng)意間會(huì)想到她。對于熱衷普通家務(wù)的女性，的確廚房是一個(gè)或許比客廳更自在的地方。她告訴我瑞士政府派人照顧她，很好。還定期給她打電話。她這樣說著就仿佛我是她的中國娘家人。素樸時(shí)光怎能不令人懷念感動(dòng)。畢竟是兩位熱衷于文字和符號(hào)的閨秀呀！

她的成功觀很別致簡單，堅(jiān)持自己正確的想法，是會(huì)成功的。成功不是別的，你做的事有意義，你和什么樣的人在一起。

“他黑嗎？”

她向我說她的丈夫陸文星是印度人，是一位將軍。也談到他在一些問題上總有自己的立場。她用小說家的手法，給我講一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。說歐洲人向她嘀咕陸文星是印度人，黑人等，她常常不在意地掠過他們具體說了些什么，只是徑直問：“他黑嗎？”“他黑嗎？”我們都笑了。

談到他丈夫的家，她是涇渭分明的。說那些親戚以為他有很多錢留下，但是她說沒有。“給他20瑞士法郎？”她對我說和問。聽著這些，你能感到她對一切有清晰的分別，未必是去為了什么，要緊的是傳達(dá)出明晰的立場。

她讓我要管好自己的錢。這點(diǎn)是說準(zhǔn)了，平常總有人讓我管好錢，要節(jié)約。我總是反感，給出的理由。這次聽著，我聽進(jìn)去了。是她對錢和一切的態(tài)度說服了我，不能對錢這么不待見。她是管理好自己的錢，文字，家和生活的。包括一張紙片，幾種餐墊，一句話，一句話中強(qiáng)調(diào)的某一個(gè)詞。

韓素音的家

潘天壽的畫，兩幅，掛在過廊。我到杭州曾經(jīng)十分敬仰地去看潘天壽的畫展。熟悉而喜歡。荷花，是他特有的干爽有力有內(nèi)在韻致的荷花。應(yīng)該用干凈來概括。和她是呼應(yīng)的，就像看到我熟悉和臨摹過的那幅荷花的一位姐妹。還有一幅石榴，來不及辨識(shí)落款，但我相信是潘天壽給韓先生畫的。

她的桌子上有一本王蒙的英文版的《蝴蝶》，一本不熟悉的作者的論唐詩宋詞的英文版著作，一尊臥佛。

各種物件精美，賞心悅目。都有什么故事？須得細(xì)究玩味。似乎那些不是一個(gè)個(gè)具體的物件，而是一個(gè)個(gè)鈕鍵，拉出來是一根長長的絲，摁下去會(huì)引發(fā)一系列的反應(yīng)。的確是博物館。我感到那是一個(gè)濃縮的歷史。

她的家是具有清澈的繁復(fù)美的地方。關(guān)于家想到張愛玲的家，胡蘭成初見感到各種物什都成了兵器；我思忖自己的家，各種東西都是法器。我自己的小屋，朋友們說到處都是藝術(shù)，韓先生的家到處都是歷史，亦到處都是藝術(shù)。日本諺語說：家，就是你一手建立的地方。是的，她本身就和國家，家國，家聯(lián)系著。敏感深諳其中的層層的意義，方才有種種精彩和作為。能攤展開來，又能收束回去。

一個(gè)完整的有家園感的人。她在美國的家，她已經(jīng)捐贈(zèng)為她的紀(jì)念館。

韓素音自傳體小說《瑰寶》的結(jié)尾是：“我做了一個(gè)神奇的夢。夢里有生、有愛、有死、有笑、有淚、有善、有惡。這一起在蒼天之下都是平等的。天道無親。神奇的夢，我的瑰寶。”我想說，那夢是您的瑰寶，而您可知，您已經(jīng)是一座瑰寶，真實(shí)不虛的瑰寶，其珍貴舉世可鑒，就像一種玉精神，芬芳光澤。