淺談三毛的創(chuàng)作姿態(tài)與文體選擇

楊生紅

【摘要】在這滾滾紅塵，大千世界里，有這樣一位傳奇且獨一無二的女性作家一一三毛，她將她生命中經(jīng)歷過所有關(guān)好的、傳奇的、驚喜的事物都定格在她的作品中，所以，她的作品是獨特的，并承載著千山萬水的厚重，呈現(xiàn)在讀者的面前，成為對她的永久的記憶。在三毛的一生中最重要的事情有三件：讀書，寫作和旅行。讀書是三毛踏上文學(xué)之路的敲門磚；旅行則是為她寫作提供了取之不盡的素材；那么，寫作則是她讀書與旅行的綜合呈現(xiàn)，更是她生命姿態(tài)的展現(xiàn)。這三件事情在三毛的生活缺一不可，她的生命也因這三件事情而顯得更加美麗動人。【關(guān)鍵詞】三毛；創(chuàng)作姿態(tài)；文體選擇中圖分類號：I06

三毛，原名陳懋平，漢族，浙江舟山人，后來因為她覺得這個字難寫，就直接跳過中間那個字，所以后來改名為“陳平”。曾經(jīng)就讀于中國文化大學(xué)哲學(xué)系，也曾在歐洲留過學(xué)，結(jié)婚之后就與丈夫定居在撒哈拉沙漠的加納利島，并且受到當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗的影響，創(chuàng)作出了許多膾炙人口的作品，例如《撒哈拉的故事》等。后來由于丈夫的不幸去世，在1981年時就回到臺北，專注于寫作與演講，由于疾病，于1991年1月4日去世。三毛是她的筆名，她自己解釋說，因為喜歡張樂平先生的《三毛流浪記》，所以取名為三毛，后來張先生也成為了三毛的干爹：也因自己寫的東西一般，只值三毛錢，因此而得名。從她取筆名這件事中就可以看出她謙遜低調(diào)，將創(chuàng)作姿態(tài)和人生姿態(tài)放的很低。

三毛的文學(xué)追求

要談三毛的創(chuàng)作姿態(tài)，首先應(yīng)該談的是三毛的文學(xué)追求。她的文學(xué)價值觀是與她的人生觀、寫作觀以及她對生活意義的詮釋緊密相關(guān)的。換這句話說，她沒有刻意去追求文學(xué)創(chuàng)作，不因?qū)懽鞫鴮懽鳎谒纳砩险也坏狡渌骷疑砩系哪欠N使命感，更準(zhǔn)確地說，她不在乎自己的作品所產(chǎn)生的社會效益與價值有多少，她看重的只是對自己生活的態(tài)度。她熱愛寫作，也并不是想借此手段來一舉成名，也不是想藉此發(fā)家致富，只是因為單純的喜歡寫作而已。就像三毛自己所說：

“文章千古事，不是我這草芥一般的小人物所能挑得起來的，用不用訴，突不突破，說起來都太嚴(yán)重。寫稿的真正原因，還是為了娛樂父母，也是自己的興趣所在，將個人的生活做個記錄罷了。”[1]

“至于寫作，我個人覺得自己并沒有什么使命感……只要背上那種使命感，那我就完了，就寫不出來了。”[2]

在三毛的許多作品中都能發(fā)現(xiàn)她對于“寫作”這件事情的態(tài)度，她也曾明確說明，“寫作只是我的游戲之一”、“游于藝”，在她的字典里，“游戲”不能單純地理解為玩樂、玩耍，她所強(qiáng)調(diào)的是寫作時輕松自在，不受拘束，只是一時興起，不是刻意創(chuàng)作。她的寫作觀受到了她的人生觀的影響，所以，如出一轍。三毛曾寫道：“我的游戲人生。……我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明。譬如說，畫畫是一種，種菜是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個游戲，但是把它當(dāng)真地來玩，是很有趣的。”[3]從這就可以看出，三毛的寫作觀甚至是人生觀，都是來源于她對生命的體驗。

三毛曾經(jīng)有一段孤獨自閉的時期，近乎偏執(zhí)，敏感又倔強(qiáng)，這樣的性格使她在自己的內(nèi)心世界中掙扎反抗，年輕氣盛、輕狂的她也因找不到游戲人間的方法而苦惱，在那段時間里，就是她生命最灰暗的時期，也是她生命的死角，有時她曾想唯有一死才得以解脫。在她的心里路程經(jīng)歷過了跌宕起伏之后，最終決定去流浪，去看看這個色彩斑斕的世界，讓自己重新認(rèn)識自己。在她不斷地前進(jìn)中，逐漸領(lǐng)悟到，這個世界仍然有很多精彩的，令人著迷的地方，不能因為一己之悲而辜負(fù)了生命，體會到生命的有限性，也因此而明白要珍惜生命，享受生活。從此，她的人生有了新的篇章，她背叛了過去那個偏執(zhí)的自己，明白了游戲人生的道理，有了這樣一個活潑、灑脫、真性情的三毛，以及她留給讀者的寶貴精神財富。她說過，“生命過程，無論是陽春白雪，還是青菜豆腐，我都要嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一趟！”在她認(rèn)真對待生活，至情至性地去愛人，全力以赴在生活中“扮演”各種角色之間，也創(chuàng)作了各種值得細(xì)細(xì)品味的作品，例如《結(jié)婚記》、《沙漠的飯店》、《懸壺濟(jì)世》等。

三毛的文學(xué)觀念及創(chuàng)作姿態(tài)

在上文中已經(jīng)談到三毛的文學(xué)追求中的“游于藝”，這不僅是她的文學(xué)觀念，也是她的創(chuàng)作姿態(tài)。“游于藝”作為一種文學(xué)觀念主要包括了三個方面，即她對文學(xué)的價值、功能以及寫作動機(jī)的方面，雖說是“游”，但是這并不是說她在創(chuàng)作態(tài)度上就是玩世不恭，也不是對待寫作時涂鴉式的隨心所欲：而是一種習(xí)慣，一種執(zhí)著，她把寫作當(dāng)做她生命中的一部分。她去過撒哈拉沙漠，也寫過趣味盎然的《撒哈拉的故事》，看似瀟灑，其背后卻是單調(diào)艱苦的沙漠旅行，全文行云流水，卻也是夜以繼日的慘淡經(jīng)營，那些躍然紙上的生動故事，也是在用心去訴說著。三毛的父母經(jīng)常說，只要女兒已進(jìn)入寫作狀態(tài)就“六親不認(rèn)”了，這也從側(cè)面說明，她對創(chuàng)作的虔誠態(tài)度與對文學(xué)的用心。因為三毛的自由，灑脫，樂觀的品性，在別人眼中創(chuàng)作是一件辛苦的事情，然而在她眼中卻是一種樂趣，并且樂此不疲，她將這份寶貴的人生歷練都定格在了她的作品之中，這也是她的一種生活方式。從這看來，三毛所崇尚的“游戲人生”、“游于藝”都是在自由與歡樂中創(chuàng)作，無拘無束地享受生命帶來的各種滋味，這是一種豁達(dá)與智慧的人生觀念也是她的文學(xué)觀念。

從三毛的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)，她既不寫人生哲學(xué)，也不寫社會關(guān)注的焦點以及存在的問題，更多的創(chuàng)作素材就是她的生活經(jīng)歷與對生命的情感，所以，三毛一再說明“我的創(chuàng)作都是來源于生活”，“我的寫作就是一個女人的自傳”，“迄今為止，我的作品都是以事實為依據(jù)的”[4]。從三毛這些自述性的語言可以看出她的創(chuàng)作姿態(tài)就是兩點：一是紀(jì)實色彩：二是抒發(fā)自我情感。她崇尚這兩點，所以，在她的小說中更多的是在講故事，那些故事都是她經(jīng)歷過，看見過的東西，沒有虛構(gòu)，沒有編造，而是從故事的本身去發(fā)現(xiàn)真理。讀她的作品往往會產(chǎn)生一種錯覺，這究竟是文學(xué)創(chuàng)作還是她自己生活的本身。其實，她本身就是一個獨特、傳奇的人物，經(jīng)歷的事情也相當(dāng)獨特、新鮮與浪漫，因此，讓人迷失在真真假假的辨識之中。

三毛在她的文學(xué)作品中將紀(jì)實與抒情相結(jié)合，創(chuàng)作出了大量寫實的作品，這樣就更加顯得真實、親近。幾乎在三毛所有的作品中，都有“我”的存在，從“我”開始敘述，也從“我”而收尾，這也更加說明，三毛的作品大都是寫實之作。作品中的三毛與現(xiàn)實生活中的三毛是一樣的，在讀她的作品時，也是在讀她的人生，窺探她的性格，這也使得讀者在閱讀的過程中習(xí)慣性地將故事里面的人物和情節(jié)都?xì)w并到三毛本人上去，就好像在閱讀作者本人的經(jīng)歷，就更加生動形象。正因為如此，也造就了三毛獨特的文體。

三毛作品的文體形式

對于三毛的文體形式有各種說法，有浪跡天涯的旅行作品，有人叫流記：在每一篇都有自我情感的抒發(fā)，真性情的展現(xiàn)的文章，有人叫做散文；有生動形象的故事情節(jié)和人物創(chuàng)造的作品，有人叫小說；有紀(jì)實意義的文章有人叫“私小說”，但是作者本人就叫它們?yōu)椤白詡鳌薄5]

對于這些類的文學(xué)形式，到底哪個更加符合三毛的作品的定位呢？這個問題一直都頗有爭議，三毛的作品除了有自己朋友、鄰居的遭遇以外，更多的是在記錄自己生活的經(jīng)歷，她作品中出現(xiàn)的都是她真實的生活。在她眾多作品中，雖然有很大一部分都涉及到了她在旅行時的所見所聞，但是只有《萬水千山走遍》這部作品可以算得上是游記，其他的篇章大都不是包涵在“游記”這一文體中的。因為，三毛對于單純的風(fēng)景不太關(guān)注，她更關(guān)注的是具有人文底蘊的風(fēng)土人情，是將情感融入到大自然中的風(fēng)景才是她所謂的“生命景觀”。在她的作品中往往喜歡對某一特定的地域進(jìn)行講述，包括文化、風(fēng)俗、風(fēng)景等，所以，她在自白中也提到：“我不愛景，我愛人。”再加上她讀書喜愛讀散文，她的大多數(shù)作品，也具有散文的精髓。就三毛的作品容量與表達(dá)的情感上而言，散文與她的文體也具有相同的地方。但是，談及三毛作品的內(nèi)容和表現(xiàn)手段，又是用“散文”這樣的文體所不能完全涵蓋的。雖說，她也寫小說，但是她的小說卻不是編造虛構(gòu)而來的，雖然有傳奇色彩，卻也是她的真實經(jīng)歷，也沒有特別強(qiáng)調(diào)某一人物的傳奇人生，只是在講述真實發(fā)生的故事。有些具有自傳色彩的作品，要與虛構(gòu)的小說加以區(qū)分：那些真實的“小說”，也要與帶有傳記色彩的作品相鑒別。所以，三毛的作品沒有哪一種文體能夠全面概括，作者將自己生活經(jīng)歷與真實情感融入到作品中，以純潔而質(zhì)樸的情感來展現(xiàn)出作者的生活，她與其他作者不同，不矯情也不矯揉造作，只是圍繞自己，用真人、真事、真情感來描繪了一幅有血有肉的生動畫卷，在整個作品中都能清晰地找出作者想要表達(dá)的情感，簡單，真實，自由。更確切地說，三毛的作品就是將作者個人生活經(jīng)歷與真實情感相結(jié)合，采用旅行時的素材，通過小說的創(chuàng)作手段來再現(xiàn)作者的真實情感生活。因此，把三毛的作品稱作“私小說”會更加合適。因為，私小說比游記更具有感情，比小說更具有真實性，比傳記更具有詩情畫意，比散文的內(nèi)容更加豐富。她的這種文體形式更加符合大眾口味。

私小說作為一種文體形式出現(xiàn)，是在日本文學(xué)中最早開始流行的。日本文學(xué)家久米正雄就對私小說這樣定義過，“私小說就是作家直截了當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)出來的文學(xué)作品。”所以，私小說最有特點之處即為真實，不但小說中的人物與故事情節(jié)具有真實性，其情感也是真實的。在世界文學(xué)史上，私小說的出現(xiàn)就為女性文學(xué)時代的誕生奠定了基礎(chǔ)，私小說與女性有著不解之緣。大多數(shù)女性作家接著私小說來記錄自己生活中的瑣事和真實情感，打破了傳統(tǒng)文學(xué)觀念的束縛。女性向來更加關(guān)注家庭、生活，而放棄了歷史、哲學(xué)和對世界宏觀構(gòu)建的思考，擅長抒發(fā)生活情感，所以女性作家大都青睞于私小說，女作家在塑造形象時，私小說會更加適合女性駕馭。這樣，三毛作品的文體形式與私小說就更加切合，在自我個性凸顯的同時，又在表達(dá)著對生命與生活的真實情感，這種溫柔與自由，只有在私小說這種文體中才能收放自如。在三毛的作品中“我”是無處不在的，文中的形象既是作者本人，又是文章的中心講述人，是作品中的主角。她曾說過：“我是一個‘我執(zhí)比較重的寫作家，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法。我的五本書中沒有一篇文章是以第三人稱寫的，又一次我試著寫第三人稱的文章，我就想：我不是‘他，怎么會知道‘他在想什么？所以，我又回過頭來，還是寫‘我。”[7]

結(jié)束語

在前文中已經(jīng)說到“我執(zhí)”這種感覺，這也是三毛作品和人生中最重要的特點，也成為她傳奇人生的標(biāo)志。她用自己的心在訴說著自己的故事，從而與更多讀者的內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴。從三毛作品的內(nèi)容上來說，“我”存在的意義就是來講述故事的經(jīng)過，是三毛自己情感路線和生命歷程的再現(xiàn)，“我”就是三毛的自身形象。她因為調(diào)皮而被老師當(dāng)著全班同學(xué)的面懲罰，也因自我封閉而灰暗的少女時代，從而踏上了旅行的道路，在這一路上，她學(xué)會了珍惜生命，重新審視自己，也愛上了創(chuàng)作，將自己的真實生活和情感經(jīng)歷都記錄下來，成為她人生中最寶貴的財富。她沒有刻意去追求文學(xué)創(chuàng)作，不因?qū)懽鞫鴮懽鳎谒纳砩险也坏狡渌骷疑砩系哪欠N使命感，更準(zhǔn)確地說，她不在乎自己的作品所產(chǎn)生的社會效益與價值有多少，她看重的只是對自己生活的態(tài)度。她熱愛寫作，也并不是想借此手段來一舉成名，也不是想藉此發(fā)家致富，只是因為單純的喜歡寫作而已。三毛一生創(chuàng)作了有二十三部作品，《雨季不再來》描繪了她少女時代的喜怒哀樂：《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》等作品講述了她在沙漠之旅中的所見所聞以及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情：《夢里花落知多少》中用溫柔而細(xì)膩的筆觸敘述了她的愛情。這些只是三毛作品中的冰山一角，從她的作品中我f門讀出了她的人生觀與寫作觀，她的自由、灑脫、真性情與博愛。這一部嘔心瀝血的作品，都是是三毛人生的集中體現(xiàn)，她的人生軌跡清晰可見。三毛的心與情感毫無保留地向讀者展現(xiàn)，她向世人描述著她的所有：家庭、性格、愛好、成長以及她隱秘的情感生活。讀三毛的文章就如同看到了三毛的人生，同時也窺見了三毛的心靈深處。

參考文獻(xiàn)：

[1]三毛《塵緣》[A].湖南文藝出版社.1987.

[2]三毛《哭泣的駱駝》[M].湖南文藝出版社.1987.

[3]《熱帶的港夜一一三毛對話錄》[A].中國友誼出版社公司.1988.

[4]三毛《我的寫作生活》[A].中國友誼出版社公司.1984.

[5] 三毛《夢里花落知多少》[M].中國友誼出版社公司.1984.

[6]《兩極對話一一沈君山與三毛》[A].夢里花落知多少[M].中國友誼出版社公司.1984.

[7]顏光霞《三毛創(chuàng)作的文體選擇》[J].邊疆經(jīng)濟(jì)與文化.2008，10 （05）.[8]樊洛平《三毛的創(chuàng)作姿態(tài)與文體選擇》[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）.1999，10 （10）.