劉雯：不能被取代的自己

李孟蘇 丁天

劉雯不是中國人傳統觀念中的美女，“小時候，媽媽總是說我長得不漂亮，沒有小巧的鵝蛋臉，眼睛雖然不小但眼皮內雙，顴骨太高可鼻梁又不夠高，不像洋娃娃。”但就是這個長得不像洋娃娃的女孩，已經成為全球各個大牌時裝設計師、攝影師眼中最具中國美的女孩，創下了中國乃至亞洲模特在國際時尚業最好的成績。

作為新一代世界級中國超模，劉雯創造了無數“第一”：2009 年起，連續四年為“維多利亞的秘密”走秀，是VS 秀場史上“第一位”中國模特；2010 年，“第一個”亞裔模特為化妝品巨頭雅詩蘭黛全球代言；2013 至2014 年，models.com Top50 排行榜“第一個”排名前三的中國模特；2014 年，《福布斯》超模收入排行榜，劉雯以年收入700 萬美元名列第三，媲美米蘭達·可兒、凱特·莫斯，并成為首位進入“New Supers”榜單的亞裔模特；還拿下Tory Burch2015 年春夏系列、頂級奢侈內衣La Perla“第一位”中國代言人頭銜。

但這個有錢有名有顏有身材的27歲國際頂級超模，一次戀愛都沒談過，在電視節目里貢獻出自己的初戀，結果成就了人氣爆棚的國民CP——“石榴夫婦”。問及劉雯對于愛情的見解，她認為“愛情是平等的，不是因為你是男生就要多做，你是女生就要少做。”事實上，劉雯在節目中，也的確是這樣履行自己的愛情觀的。每每接受到崔始源準備的驚喜，就想著要做些什么回報對方。跟著語言不通的廚師學煮面條；先于男生送出情侶紀念物品；暫停身材控制一口接一口吃崔始源style的韓式辣椒炒肉……就算從來沒談過戀愛，但圍觀父母平凡愛情長大的劉雯，有自己堅定、堅持的婚戀態度，“我不要轟轟烈烈的愛情，一點點小事就可以打動人，比如我生病時對方做的點滴，我都很感動。”

“做模特讓我的生活時刻充滿了變化。”這是劉雯在采訪中說得最多的一句話。她在別名“瀟湘”的湖南小城永州出生、長大，是獨生女兒、爸媽的心頭肉，按部就班上學，放學回家認真做功課，上舞蹈和乒乓興趣班。“永州很小，很安靜，安靜到乏味，沒有知名企業更沒有時尚，但是有山有水，天很藍，空氣是透明的，風景很美。”

“我是個普通平常的孩子，唯一不普通的就是身高，還在小學就長到168厘米，一直是學校里最高的學生。”比男孩都高的劉雯很自卑，盡量駝著背好縮短與別人的差距。爸媽希望女兒能找到自信，鼓勵17歲的劉雯參加新絲路模特大賽，永州賽區的冠軍獎品是一臺筆記本電腦，沖著電腦劉雯報了名。“我真的得到了電腦，是檸檬牌的，不是蘋果牌。”但在新絲路的全國決賽中，劉雯敗北，她并沒有灰心，決定到北京闖蕩一番。

“剛來北京的第一年，我好像沒有特別為物質焦慮過，不去參加亂七八糟的活動，開竅也晚。工作少到屈指可數，我就待在家里看電影聽音樂。當然也不停地糾結，要不要打道回府？我始終堅持多拍雜志，不去走“野模秀”，慢慢有了雜志緣，大家才愿意幫我。現在我依然特別珍惜工作機會，常常思考要怎么做才不會失去機會。”幸運的是，第二年的冬天，法國著名時裝編輯Joseph Carle來中國拍一組服裝大片，發掘出劉雯的潛質，將她帶去了法國。

2007年，頂尖模特經紀公司Marilyn Agency簽下了她，19歲的劉雯搬去紐約工作、生活。一開始她什么都不懂，英文只會說yes和no，職業經驗少，不知道怎么坐地鐵去面試、試裝，不敢開口說話，在后臺不敢拿相機拍照。“像個傻瓜。經紀公司派人帶著我，教我怎么坐地鐵、怎么換乘，到餐館怎么點餐，像教小孩一樣教我如何在美國生活。”經紀人帶她去百老匯看音樂劇《Hair》，“我不敢相信，舞臺上的演員都赤身裸體！經紀人告訴我，這沒有什么奇怪的，我們可以平常地看待身體。盡情享受吧，這是在紐約！”她的英文是跟攝影師、造型師、化妝師一點點學的，這個城市對她來說又熟悉又陌生。盡管已經在紐約長租了一間小公寓，但她開玩笑說，最不想回去的地方是紐約，因為在紐約從來都是工作、工作，她甚至都沒有機會，哪怕像個游客那樣，膚淺地看看這座城市。但她仍會由衷地說：“紐約教會我很多，最重要的一點是，要有個人風格。”

匆匆七年，劉雯對時裝周印象最深刻的依舊是忙碌趕場，“精密計算、選擇合理的交通工具，腿、地鐵、出租車、飛機都嘗試過，帶著妝大包小包匆忙趕路。”

2008年首闖國際時裝周的早春，劉雯在米蘭和巴黎以總共27場刷新了中國模特在歐洲T 臺紀錄。“每一個城市都留下了我的血淚史”，如今她能笑著說，“多做些需要勇氣的事，勇氣自會隨之增長。去米蘭還好，沒怎么哭；巴黎的路太難找了，我經常迷路，然后就哭。因為太累了，都沒有時間睡覺，整個人感覺像神經病。”

正是這樣一個一無所知的女孩，憑借勇敢與天賦，逼著自己做害怕的事情，在紐約時裝周拿下27 場秀邀約，此前中國模特紀錄是16場。同年5 月，Chanel邀請劉雯前往邁阿密為高級定制服裝走秀，在這場世紀矚目的超級大秀上，她是唯一的亞洲模特。

2009 年時裝周時，最大的挑戰變成了體力：因為國際排名如火箭般躥升，劉雯在不到一個月的時間里走了74 場秀，最高紀錄一天6 場。別說睡覺、進食，連換妝都像打仗。洗頭發，她用礦泉水直接往頭上倒。有一場秀，劉雯被全身畫滿油彩文身，下一場秀緊接著要穿透明薄紗，她用卸甲水在身上使勁摩擦卸妝。

有人說劉雯的好運像從天下砸餡餅，她說，“餡餅只砸在天天在外面接餅的人頭上。”時裝周每天工作表出奇一致，早上5 點出門，半夜回酒店。碰上漫長的面試，從晚上10 點等到第二天凌晨4 點，結束后回到酒店洗澡，清晨5 點再去趕秀。

早上6 點通告，她由于疲憊，沒有被4 點鐘的鬧鐘叫醒，經紀人一路狂奔來到她的住處，把她從床上拉起來，5 分鐘后塞上公司派來的摩托車。“開摩托車的司機特別彪悍，那次的感覺不像在坐摩托車，而是在坐飛機。”劉雯回憶，“趕到秀場以后，匆匆忙忙化完妝就上場了，等演出完我都還沒清醒過來—都不知道自己干了什么，只剩下發呆。”

匆匆七年，劉雯對時裝周印象最深刻的依舊是忙碌趕場，“精密計算、選擇合理的交通工具，腿、地鐵、出租車、飛機都嘗試過，帶著妝大包小包匆忙趕路。”

人從時間中學習、從焦慮中掙脫，才能掌握如何不浪費情緒、不做無用功、不被意外左右。如今再從時裝周打電話回家，爸爸媽媽問她還會不會哭，劉雯回答：“想哭來著，但沒時間。”

劉雯始終是一個對“時間”極有概念的人，把鬧鐘定在提前兩個小時起床，每隔15 分鐘鬧一次。約朋友也好，工作也好，她絕不允許自己遲到。出門她可以不化妝，不戴首飾，但不能離開手表，“我從小一直戴到現在，因為手表約束我，讓我知道每個時間段在干什么。”

青春會以來不及致意的速度逝去，唯有人格魅力能夠讓美得以延續。劉雯敬業，在業界有口皆碑。成名已久，她依舊保留出道時的習慣——睡得再少，每天早上起來都會洗頭，“不管今天拍什么，頭發干凈點，造型師可以少花點時間。”

如果說劉雯“幸運”，那是因為她趕上了“中國超模時代”的好時候——隨著中國奢侈品消費市場的崛起，以及中國市場為國際品牌貢獻的亞洲市場增長率，讓“中國面孔”的需求在十年中迅速攀升。

劉雯把生活比作一個個環，“環環相扣，每一個環都至關重要，缺了哪個環，生活軌跡都會截然不同。”回首過往，她珍視每一個瞬間，無論成功還是失敗，“一張紙畫上了畫，就不要去擦掉。重置是數碼時代的習慣，人生還是不要重置的好。每一段經歷都是閱歷，鋪墊了之后的路。”

走秀、雜志拍攝、商業代言遙遙領先，劉雯沒有停止腳步，她的新一環在2014 年年末悄然展開—進軍新媒體。2014 年11 月2 日，劉雯的私人視頻分享節目《紋理》登陸愛奇藝，每周五與觀眾分享自己的時尚美學與生活心得，24 小時播放量即突破110 萬次。

《紋理》中，她向觀眾推薦了三件特別“劉雯式”的單品：白色T 恤、皮夾克和鉛筆褲。她爽快地說：“劉雯式，就是可以讓人很帥氣。就像這三件單品，可以搭高跟、平底、運動鞋，什么都可以搭，很簡單。”和很多有意無意宣揚美貌的圈中人不同，劉雯很少自拍，也不覺得自己有多美。“小時候我媽從來都沒有說過我美，只是希望我在工作的時候給大家盡職地傳遞美。”劉雯習慣于反復看走秀照片和視頻，研究不足，然后改變，“2008 年時，應該是眼睛都沒神的吧，后來慢慢發現照片怎么感覺怪怪的，我就反復去看，反復去琢磨，從中找哪些地方是不足的——我是這樣一個人，一個執著于給自己放所謂‘馬后炮’的人。”

“每個職業都是被動的，關鍵是看你用什么樣的心情去對待它。”劉雯不諱言，自己極其想要得到別人的肯定，“但我所能做的全部努力，就是做好自己。”做好自己，正是劉雯在2009 年底第一次為“維多利亞的秘密”走秀轟動后，面對蜂擁而至的中外媒體給出的答案。

“那些不斷被提及的‘第一’，說完全不喜歡，是假的，沒有一個人沒有這種相互競爭和比較的心。但第一是可以被取代的，最重要的還是做自己。”做自己，于某些人來說可能是客套話，對于一路搏殺出來的劉雯，卻是實實在在的經驗。

劉雯回應那些她所創造“第一”帶來的盛贊，“模特職業很被動，但被動等待的時間，其實你可以干很多——像我用來寫郵件、做《紋理》、搞造型，也要學著跟人家去溝通。我現在經常總結我自己，會發現很多新的要做的事情：比如語言，我的英語講得比以前流利，但還會有中國式思維。”太多人習慣于不斷地接受人生觀教育，像是長不大的孩子，畢不了業的學生，永遠不愿、不敢或沒機會自己去思考判斷，習慣于在別人的說法中尋找答案。劉雯不同，十年風雨，她在漫長的被動等待中尋覓到了自己。