鄉(xiāng)村二題

墳

回到村莊的路上，總能看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，大大小小的墳。或單一，或三三兩兩，在天底下，在荒原上。白日里，它們?nèi)珶o(wú)半點(diǎn)神秘的色彩。如果說(shuō)，無(wú)論是血親還是鄉(xiāng)親，都是親人們。那么，里面安睡的，都是遠(yuǎn)去的親人，和親人的祖先們。

如果是夏天，這些土堆周圍，草木青青，一些生機(jī)，讓它們顯得幽遠(yuǎn)。傍晚，一定會(huì)有一些小蟲子們，淺吟低唱。

如果是冬天，草木枯黃。這些土堆，總會(huì)拽低遠(yuǎn)望的視線。它們也像季節(jié)一樣，蕭瑟著，裸露著。我喜歡看到午后的太陽(yáng)照射著它們，樸素，溫暖。親切的像一些人活著的樣子。那些稱呼，已經(jīng)永久得閑置了。我又分明感覺到，它們就在我的舌頭下面，呼之欲出。

我堅(jiān)定地認(rèn)為，它們和鳥巢一樣，是專屬于鄉(xiāng)村的符號(hào)。一些隱喻和秘密，深藏其中。相對(duì)于陵與墓，墳，無(wú)疑要溫情許多。它們就是土地的隆起，就像是地上長(zhǎng)出來(lái)的，是土地的一部分。水泥的，太堅(jiān)硬，太冰冷，也太過阻隔。那些親人們，是土地喂養(yǎng)了他們，他們需要的，是把自己還給土地。

陵，且不去說(shuō)了。我把水泥砌成的，稱為墓，是不是一種固執(zhí)呢。我只是覺得，面對(duì)一座水泥砌成的墓，無(wú)論是懷念，或者是哀思，都會(huì)打上折扣。就像我不能想象，五十二年前，我的外婆日日夜夜哭倒在一座水泥砌成的墓前。那只能是一座黃土壘起的墳，里面睡著我中年的外公。

母親說(shuō)，外公去世的時(shí)候，外婆只有43歲，領(lǐng)著六個(gè)孩子。白天，兄弟姐妹們找不著娘了，她一定是在外公的墳上。夜里，醒來(lái)找不著娘了，她也一定是在外公的墳上。……