母親書（節選）

愛松

母親書（節選）

愛松

六點

寒風催開

暗灰的大門

交出雙手上的

霜凍

交出，大腦的最前端

煮一碗面條、米線

或者粥，冒著熱氣

折彎了

比墻矮出一截的

背影，母親的香

寂寂彌漫……

喂食

天空遼闊

喂食，煙火熏壞了的

人間

七點

送孩子上學

背負一生的

重，被壓壞

路在十字口閃爍

坑坑洼洼

絆了一跤

摔倒之時，墊底之傷

冒出來，潦草而匆忙

給自己

別一根鋼針

頂住

在久經失憶的額頭

在閉合后的骨縫間

在兩列火車疾馳

交匯的

血肉里

八點

陽光微露

菜市場從不等人

肉是死的、涼的

硬的，蔬菜還帶著

露水之輕

肉身暗藏塵世

忍受土地

厚此薄彼

忍受天氣

陰晴不定，自己

必須和自己

斤斤計較，還得向

每天的

陽光和生活

討價還價

九點

房間地板臟了

污穢散發

老年脾氣：卷筒紙、尿液

食物屑……

混為一談

笤帚陳舊，掃不起

細碎之灰

撮箕放哪里去了？

記憶，生長倒刺

自來水管

怎么也關不嚴

水滴之透，洇濕鞋底

一個人

圍著自己打轉

在萬物中央

曠野

越來越慢

十點

我臨近出生

稻田，哺育金黃之水

記不清乳房什么時候

已不在母親身上

減去的重量

活脫脫的

肉

戒了酒，戒了縱欲的

軀殼，站在被掏空的礦山

青草搖晃、青草

搖晃……

減不掉吮吸

減不掉，溫潤汁液在

石頭里，滋生皺紋

墜下

不安

十一點

老式灶臺

鑄鐵里發出噼里啪啦

今天炒什么菜

明天回到鍋里來

今天吃下汗與苦

明天回到胃里來

吃了那么多年

還能吃什么？

體重六十六公斤

還能

吃什么？

拿來湊湊火吧