記憶與歷史的迷宮
——談談凸凹長篇小說《甑子場》

■葉開

記憶與歷史的迷宮
——談談凸凹長篇小說《甑子場》

■葉開

面對深隱的歷史迷藏，小說用何種角度去思考，去理解，去理清所有線索，讓“歷史”碎片復原成完整的敘事文本，是一名寫作者面臨的慣常難題。寫作前的準備工作，包括尋找、閱讀、消化相關資料，探訪幸存者，受到激發，尋找一個特殊的線索——凸凹可能受到扣兒這個人物激發，腦袋里的一面墻上，突然長出一根藤，順藤摸瓜，兩邊都是不可以忽視的事實之果實：一只瓜是單向敘事，兩只瓜是雙重敘事，四只瓜是多重敘事……圍繞著扣兒的四個主要男人，與扣兒形成幾個不同的敘事團，共同還原了一個“龍洛慘案”的可能真相——通常，歷史類小說都要圍繞著一個核心人物展開，如一個星圖漩渦，所涉及的那些邊緣，是敘事的邊緣，以至于淡淡的無。

這里首先要談到所謂歷史和歷史觀念。

“歷史”是被講述出來的人與事。有些講述可能逼近真相，有些偏離真相，有些歪曲真相——“真相”是另外一個要探討的問題——因而有“歷史是由勝利者書寫的”，“歷史是任人打扮的小姑娘”之類說法。對于四川、湖南、云貴等地的“剿匪”的認識，主要也是來源于“勝利者”，從勝利者的角度來重新思考那些已經沉寂了的事件。歷史對于人性，有一種小說家的說法是：永遠站在蛋的一邊。蛋輕盈，豐沛，脆弱，硬度永遠比不上石頭。然而，蛋不是用來跟石頭比硬度的。不過，中國總與眾不同，更多人站在石頭一邊：世界分成兩個部分，一個中國，一個是世界。