用虛構逼近真實
——讀《甑子場》

■顧建平

用虛構逼近真實
——讀《甑子場》

■顧建平

一

《甑子場》是一部野性蓬勃的小說，它顛覆了我們以往的閱讀經驗，做了諸多新的嘗試，這些嘗試將成為我們新的閱讀經驗，并將給以后的小說寫作者以啟示。

在這部小說中，有名有姓的人物，甚至是歷史上真實存在的有名有姓的人物，都被用一個字所指代，主人公扣兒和魚兒只是加了兒化音，扣兒的第一任丈夫蛋，第二任丈夫安，有情無緣的男人禾，以及菜、烏、珍、象、俊、馬、尚、酉……一共出現二三十個單字名稱。為此作者不得不在書前列了個主要人物表，這在現在的小說文本中極為少見，較真的讀者都不喜歡人物表，它往往起到提前劇透的負面作用。但是看《甑子場》過程中，讀者卻需要不時翻看這個人物表，否則真不知道誰是誰的誰。這樣的稱謂不合乎生活真實，是對現實的漫畫化的消解，但是慢慢地，它讓讀者接受甚至認同了。這樣做并不是為了省下幾個字詞，“一村一大”、“指導員”、“山西口音”、“瞎眼算命人”、“陌生人”這些代稱也多次出現，人物都失去了姓和名，小說將這種指代性稱謂貫徹始終，別具一格。

小說中人物的稱謂，連姓帶名還是只稱其名，決定了作者與筆下人物之間的距離，《紅樓夢》從頭至尾將賈寶玉稱為“寶玉”，林黛玉卻常常被直接稱為林黛玉，由此可見作者對人物的態度有細微之別。

而從頭至尾都用指代性名字稱呼人物，這是《甑子場》的獨創，這樣做的作用在于，它將所有人物都放置在同一平面的網絡中，都保持了相等的距離，都是要走上場接受審視的一個個具體的活生生的人。