墨即是色
——李敬澤的批評(píng)世界

■楊曉帆

墨即是色
——李敬澤的批評(píng)世界

■楊曉帆

讀《致理想讀者》，竟會(huì)想到“色情”與“情色”之分別，當(dāng)越來(lái)越多的文學(xué)批評(píng)陶醉于華麗辭藻的意淫，或是以供給“硬貨”為名堆砌起“干巴巴”的術(shù)語(yǔ)高見(jiàn)時(shí)，李敬澤像一位真正的情色大師，重新定義著批評(píng)家筆下的“活色生香”。

“感覺(jué)”是第一位的。關(guān)于作家作品的洞見(jiàn)，首先來(lái)源于批評(píng)家最原初的感官體驗(yàn)，甚至連表達(dá)方式本身也是基于感官的修辭。李敬澤的批評(píng)，常常像是與作家兩三人飲酒唱詩(shī)，真知灼見(jiàn)固然重要，但此時(shí)更看重氛圍與格調(diào)。就像評(píng)畢飛宇一文，題為《聲音、恐懼與歷史》。當(dāng)各類文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)研究從“權(quán)力”、“微觀政治”等大詞忙不可遏地給畢飛宇帶上“福柯”面具時(shí)，李敬澤只是有點(diǎn)漫不經(jīng)心地說(shuō)，畢飛宇的語(yǔ)言是“有聲音的”，“有肉的”，“他是人類生活的力學(xué)家”；而這種深入權(quán)力毛細(xì)血管的寫作方式究竟是什么，李敬澤則用莫言做比，“莫言是一個(gè)超級(jí)動(dòng)物，小動(dòng)物的細(xì)微感觸不在他的世界尺度之內(nèi)，即使是小動(dòng)物在他筆下也像是龐然大物”。這樣的批評(píng)恐怕難以提供精準(zhǔn)的意見(jiàn)和知識(shí)，但它提供了一個(gè)觸媒，讓讀者重新在批評(píng)文字中體會(huì)畢飛宇小說(shuō)中讓人后背發(fā)涼的故事，理解莫言小說(shuō)的恣意汪洋。而李敬澤自己也像一個(gè)有著細(xì)微感官的小動(dòng)物，以身體的方式去閱讀，以身體的方式把他所看到文學(xué)世界里細(xì)小的東西呈現(xiàn)出來(lái)。于是，作家或文本不再是解剖臺(tái)上的死尸或帆布上的一堆靜物，他們和批評(píng)家一樣，是對(duì)世界敞開(kāi)的感官動(dòng)物，時(shí)刻準(zhǔn)備去捕捉萬(wàn)物花開(kāi)的一剎那。……