詩與非詩以及學詩與立言──中國古典詩歌講堂實錄

施議對　講述　吳 昊　記錄

序·跋·選·萃

詩與非詩以及學詩與立言──中國古典詩歌講堂實錄

施議對講述吳 昊記錄

中國文學有兩大組成部分：韻文和散文。我們所講的韻文，就是其中的一大組成部分。比如詩、詞、曲、賦，一般都包括在韻文里面。那么，有韻之文是不是都是詩呢？不一定。舉一個例子來說明，媽祖廟里的簽詩，每一句都押韻，但都不是詩。而無韻之文呢？無韻之文也未必非詩。比如《史記》，魯迅稱其為“史家之絕唱，無韻之離騷”（《漢文學史綱要》）。謂其富文學性 ，可與《離騷》相媲美。這是另一意義上的詩，無韻之詩，但并非韻文，不在我們的論說之列。

下面講三個問題：一，詩與非詩的辨別方法；二，瘋子與天才只一線之隔；三，學詩立言的古今意義。

一、詩與非詩的辨別方法

具備怎樣的條件才算是一首詩呢？“一片兩片三四片，三片四片五六片，六片七片八九片”，如再添一句：“飛入梨花都不見”。這四句，是不是一首詩呢？是。是啊，看起來還挺不錯。這是一位大才子作的，知道是哪一位嗎？紀曉嵐。對，就是這位大才子。哪部電視劇有這首詩？《還珠格格》。

這四句話之所以能夠成為一首詩，這里面有兩個條件。大家看看，這四句話寫的是什么呢？雪花。一片兩片三四片，三片四片五六片，正不停地飄飛。這是一物，雪花。雪花一物以外，還有甚么呢？梨花。這是另一物。有此二物，就有機會構成一首詩。單單一物不夠，成不了詩。這是構成詩篇的一個條件。第二個條件是，凡此二物，要有共同特征，能夠聯想。比如梨花和雪花，這兩樣東西有沒有相同或者相似的地方呢？有。二者都呈白色。但是楓葉行嗎？《還珠格格》里面所說，是不是楓葉？如果是楓葉，那就不可能看不見。據查，紀曉嵐《閱微草堂筆記》所載這首詩的第四句是：“飛入草叢皆不見”。說明此中二物，雪花和梅花，此物與彼物，一個固定，一個不固定。此物固定，因為是詩篇歌詠對象；彼物不固定，可以是梨花，可以是梅花，可以是蘆花，甚至是草（草叢）。作者依據各自不同的審美標準進行選擇，讀者也依據各自不同的審美追求進行取舍。比如：“飄飄大雪何所似？”這是此物。而彼物呢？“撒鹽空中差可擬”和“未若柳絮因風起”。兩種比喻所提供的答案，其所呈現美感效果各不相同。這是《世說新語》里面的故事。問與答，并未構成詩篇，但已具備構成詩篇的條件。

以上所說，是構成詩篇的條件，也是辨別詩與非詩的方法。計二項：一看是否具備二物，二看所具備二物，能否聯想。以下說聯想的方法。

聯想的方法，千頭萬緒，歸納起來，有這么二項：

其一，從空間維度看，此中二物，此物與彼物，聯想的方法是，以彼物比此物，或者先言他物，以引起所詠之詞。這是橫向的聯想。

兩種方法，皆出自朱熹《詩集傳》。以彼物比此物，此物、彼物，二物皆明顯出現。例如，雪花和梨花。這是詩六義中的比。先言他物，以引起所詠之詞。一物明顯出現，一物未曾出現。例如，詩三百中《關雎》的他物和所詠之詞。他物——成雙成對、關關鳴叫的水鳥（雎鳩），就在眼前，而所歌詠的對象——淑女與君子，并未出現。這是詩六義中的興。

其二，從時間維度看，諸往與來者，過去與將來，聯想的方法是，告諸往而知來者。這是縱向的聯想。

這一聯想方法，出自孔夫子與其弟子子貢的一段對話。

子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也。未若貧而樂，富而好禮者也。”子貢曰：“《詩》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與？”子曰：“賜也，始可與言《詩》已矣。告諸往而知來者。”

這段對話，見《論語·學而》。首先，對于子貢的疑問，應如何解釋？子貢做生意，看到社會出現不和諧的現象，請教孔夫子，謂而今貧富懸殊，造成社會矛盾。如貧困的人不那么拍馬屁、奉承人，富貴的人不要太驕傲，不就好些了嗎？孔夫子回答：這么說當然也可以。但不如改換一種做法，貧困的人學一點樂，富貴的人學一點禮，那可能更好一些。孔夫子所說的樂，相對于禮，禮樂合在一起，就是文化。相當于現在所說，建設經濟大省，也要建設文化大省。有論者將禮樂的樂解釋為快樂的樂（李澤厚《論語今讀》），謂貧困的人快樂一些，富貴的人禮貌一些，恐未妥。子貢聽了孔夫子的話，接著說，那不就是詩中所說“如切如磋，如琢如磨”的意思嗎？亦即大家有商有量的意思。孔夫子說：賜呀，你現在終于有資格跟我討論詩的問題了。告訴你以前的事，能夠知道未來。意即懂得從諸往聯想到來者。

懂得聯想，具備言詩的資格，亦構成詩篇的條件。聯想的方法，對于詩與非詩而言，既是一種辨別的方法，也是一種創造的方法。

二、瘋子與天才只一線之隔

說完資格和條件，以下進入實證階段。怎么開始呢？暫時不必限題，也不限格，依據上文所說，具備二物，而且能夠聯想，試作一首七言絕句。

這是上一學年古代韻文班同學的兩篇習作。一篇《春草》，工商管理學院學生林遠茵所作；一篇《榴花》，社會及人文學院中文系學生鄭嫦娥所作。由于是初學，不讓敘說大題材，做大題目，比如一國兩制、愛國愛澳等等。我讓寫花花草草。花和草，都在眼前，都看得到，比較容易把握。

林遠茵《春草》詩云：

春來小草作先鋒，好向人間著翠濃。

雨打風吹都不怕，碧云深處認無蹤。

這首詩從第一句到第三句，都很普通，充其量只是一首打油詩。你們都做得來。但是，和上文所說《雪花》詩一樣，加上第四句，就大不一樣。為什么呢？因為這位同學講了瘋話。詩中二物，春草和碧云，一個在地上，一個在天上。這是清清楚楚擺在眼前的事情。那么，就這首詩看來，究竟哪個在地上呢？是春草，非也。是碧云。又是哪個在天上？是碧云，非也。是春草。這不是瘋話是什么呢？也正因為是瘋話，所以才這樣不一樣。不是嗎？你看，眼前的春草，向人間展現翠濃，越行越遠，直到和碧云連接在一起，不就到天上了嗎？而碧云呢？和春草融合在一起認也認不出來，不就在地上嗎？想寫好詩，成為天才詩人，就看你會不會講瘋話，敢不敢講瘋話。因為天才、瘋子，只是一線之隔。好了，再看看，詩中最好的是哪一句？第四句。不錯，這一句最好。為什么呢？這是二物中的另一物——碧云。有了另一物，才能引發聯想，才能構成詩篇。這一句，是我添上去的；但這一句不是我的，是柳永的。偷過來給這位同學。行不行呢？行。為什么呢？記得有一回，我說，熟讀唐詩三百首，同學們即刻接著說，不會吟詩也會偷。可見這所謂“偷”，還是有出處的。只是我覺得，字面上不太文雅，仍然堅持清人的說法：熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。這是春草詩的來歷。

歌詠春草，三句以外，偷得一句，構成天才的創造。但只是一句，似乎還算不上什么大本領。兩句呢？是的，有的偷兩句。本領好像大一些。三句行嗎？是的，四句的詩篇，一句自己的創造，三句是偷來的。例如，上文所說雪花詩，除了“飛入梨花都不見”，此外，又有“飛入梅花都不見”，以及“飛入蘆花總不見”。至梨花一詩，紀曉嵐另作草叢，亦有三句非自己所創造。梅花及蘆花，分別傳為林逋和鄭燮所作。相關事例，都是偷來三句，自己加上一句。這一事例說明，四句偷三句，可行。那么，四句都是偷來的呢？行嗎？也行。古詩中有此例，叫集句。但四句一般集自四位不同的作者，或者集自一位作者的四個不同的篇章。有沒有集自同一作者的同一篇章呢？以前似未有，可現在有。例如，韻文班同學鄭嫦娥所作《榴花》（改瓊瑤詩）：

昨夜榴花初著雨，輕盈一朵嬌無語。

天涯可有解花人，莫負芳心千萬縷。

這首詩四句，皆來自瓊瑤小說《一顆紅豆》中的一首《榴花詩》。其曰：

昨夜榴花初著雨，一朵輕盈嬌欲語。

但愿天涯解花人，莫負柔情千萬縷。

瓊瑤所作，首二句出自唐寅《妒花歌》；次二句為自己所增補。唐寅詩云：“昨夜海棠初著雨，數朵輕盈嬌欲語。”瓊瑤改海棠為榴花，改數朵為一朵。可作為上文所說四句偷二句之例。瓊瑤此作，第一、第二、第四句，三句所用韻為六語（語）、七虞（雨、縷），基本符合一般古典格律詩的用韻規則；但四句都以仄起，犯失黏禁忌，不合古典格律詩的平仄規定。就格式及體制看，瓊瑤此作，還只能算是一首現代新體格律詩。鄭嫦娥所作，四句都拿來，有沒有問題呢？沒有問題。因為拿來之后，格式、體制改變，已是另外一種創造。瓊瑤、鄭嫦娥兩篇詩歌作品，改與未改，二者相比較，題材及意思，亦即內容及主旨，盡管并無不同，但其格式及體制，經過調整，卻不相同。鄭嫦娥依據古典格律詩的平仄組合規則，將“一朵輕盈”改成“輕盈一朵”，將“欲”改成“無”，并將“但愿天涯”改成“天涯可有”，改作之后，令其成為一首合格的古體絕句。就文章體制而言，鄭嫦娥所作調整，即將現代新體格律詩改而成為古典格律詩，還是比較成功的。而且，如從詩的構成看，經過調整的這首榴花詩，其中二物，榴花與心花（芳心），相互映襯，令人聯想起少女情懷，似乎更加充滿詩意。至于知識版權問題，一個“改”字，應當說已經有了交待。當然，對于初學，仍須鼓勵首創。

三、學詩立言的古今意義

以下說說為什么學詩、為什么上韻文課這一問題。班上同學，有的來自工商管理學院，有的是學習英語傳播的，到我班上來，究竟想干些什么呢？增加知識。不錯。了解前人是怎么生活的，也不錯。古詩是古人用來記事，用來抒發情緒的。那就是用來發牢騷，是不是？古人有牢騷，我們有沒有牢騷呢？這就帶有一定功利目的。也是學詩的一個原因。除此以外，還有呢？為了拿學分，是不是？當然不能說不是。這一問題應當怎么回答呢？不必考慮得那么復雜，可以將復雜問題用簡單的方法來解決。不過要有根據，有來歷不能杜撰。最好都要有出處。現在我不能那么快將答案說出來，先考考你們。以展開視野，拓展思維的空間。究竟到哪里去尋找答案呢？看書、看電視，懂嗎？看看哪個人說詩說得最多？經常講出一些詩句來。是不是我們現在的崔特首？他講不講詩？是溫家寶總理？是的，溫家寶總理說得最多。跟誰說呢？美國國務卿希拉里·克林頓。前段日子，金融風暴，美國有難。中國給買了多少債券呢？幾千億呀！如果都給兌現，美國恐怕就要關門。為此，希拉里到訪中國，并于臨行之前，在美國亞洲協會的講話中，特別提到“同舟共濟”一詞。可謂有備而來。但中方也主動接招。國家總理溫家寶在北京中南海紫光閣會見希拉里，即說：現在世界上正面臨金融危機的嚴重沖擊。我非常贊賞你說的一句話，各國要“同舟共濟”。這句話來自《孫子兵法》，是講中國古代吳國和越國原來處于交戰狀態，后來變為“同舟共濟”，但后面還有一句話，叫“如左右手”。說明中美兩國，不單單是“同舟共濟”，還怎么樣呀？還要手拉手，攜手共進。建立起新型的大國關系。沒有手拉手，船只顛簸，就都會掉下去。這是中美兩國領導人對于中國成語的活學活用。

“不學詩，無以言。”見《論語·季氏》。這是孔夫子告誡他兒子鯉所講的話。詩，指詩三百；言，乃言語的言。意即不學詩，就不知道怎么立言。或者說，學詩乃為著提高講話的技巧，以增強論辯能力。這是兩千多年前，孔夫子總結出來的經驗，也就是我們今天所說為什么學詩、為什么上韻文課的答案。學詩究竟為了什么呢？就今天的情況看，仍然是為了立言。或者說學會講話，學會跟人家溝通。古時候，諸侯間會面及結盟，須賦詩、引詩；士大夫覲見諸侯，諸侯覲見天子，須獻詩陳志。學詩立言已成為社會生活的一個重要組成部分。相關事例，《左傳》等典籍皆有記載。

那么，學詩與立言，究竟何者為先？是將學詩擺在首位，還是立言？看起來，學詩好像很重要。其實不然。自古以來，學詩就是為著立言。學詩的人對于詩，一早也就并不怎么恭敬。正如《左傳·襄公二十八年》所記載，“賦詩斷章，余取所求焉”。對于詩三百，學詩的人往往斷章取義，各取所需，而不管詩本身的意義。這是古人賦詩、引詩所持立場及態度。至于今時，因時空拓展，國家與國家之間的外交活動，場面更加廣闊，內容更加復雜多樣。天天吵架，糾紛不斷。是不是？就看怎樣跟人家吵才會贏，懂嗎？所以，凡所賦與引者，其范圍及手段，比起往昔，皆更加無所不用其極。不僅《孫子兵法》，還有其它典籍，只要為我所用，不管古今中外，拿來就是。老祖宗的經驗，令人受益無窮。

講堂上，傳道、授業、解惑，言語為傳播工具。師生雙方，教學互動，就學詩與立言的關系看，不一定要求學生持以何種立場及態度，但須認清，何謂審美標準，何謂功利標準。這也就是說，對待古人的經驗，現在還不能那么功利。因此，講堂上所有，仍須將學詩擺在首位，立言次之。這是我們這門課程的宗旨。

（作者系澳門大學社會及人文科學學院中文系教授、中國社會科學院比較文學研究中心學術顧問）